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«Durch Digitalisierung und

Big Data wird der Mensch
Immer genauer vermessen.
Wahrend dies elnerseits
Datenschutzer auf den Plan ruft,
kann es andererseits in

der Medizin zu ungeheuren
Erkenntnisgewinnen fuhren.»

Heinz Karrer, Priasident Hasler Stiftung



Vermessung
des Menschen

Die Digitalisierung der Medizin

Wer den menschlichen Korper verstehen oder gar heilen will, wird frither
oder spater auf Daten stossen: in der Forschung, auf der Suche

nach einer Diagnose und auch in der Kommunikation zwischen Patienten,
medizinischen Fachpersonen und Versicherungen. Die Erkenntnisse

der Informationstechnologie verindern darum auch die Medizin stark.

Vier Texte gehen diesen Verdnderungen in diesem Dossier auf den Grund.
Wie kann der Patient die Hoheit {iber die oft intimen Gesundheitsdaten
erlangen? Wie verdndert sich die Kommunikation zwischen Patienten und
Fachpersonen? Mit welchen Schwierigkeiten hat IBM Watson bei der
Krebsdiagnostizierung zu kdmpfen? Das Kernstiick dieses Dossiers

ist der Beitrag des amerikanischen Autors Tad Friend. Auf grossartigen
achtzehn Seiten geht er einem alten Traum nach, der zurzeit die Forscher
im Silicon Valley befliigelt: der Traum, den Tod zu besiegen.

Diese Vorstellung ist gar nicht so abwegig, wie sie vielleicht zundchst

klingen mag.
Wir wiinschen spannende und anregende Lektiire!

Die Redaktion
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1 Datenhoheit fuir die Patienten

Wer Patient wird, soll kiinftig die Hoheit iiber die dabei entstehenden
Daten haben. Die Datensouveranitit des Einzelnen muss endlich

eine grossere Rolle spielen.

von Ernst Hafen, Dominik Steiger und Serge Bignens

etzten Herbst haben an der ETH die ersten Studierenden den
Lneuen Studiengang in Medizin angetreten. In der ersten Stu-
dienwoche lasen und diskutierten sie in einem Buchclub das Buch
«The Patient Will See You Now» des amerikanischen Kardiologen
und Digital-Health-Experten Eric Topol'. Topol vergleicht in die-
sem 2015 erschienenen Buch die Bedeutung des Smartphones fiir
einen Umbruch im Gesundheitssystem mit der Einfithrung der
Druckerpresse im 15. Jahrhundert durch Johannes Gutenberg. Ahn-
lich wie der Buchdruck zur Demokratisierung des Wissens gefiihrt
habe, werde das Smartphone zur Demokratisierung im Gesund-
heitssystem fiihren, behauptet er. Aus jedem Kapitel mussten die
Studierenden je einen Satz notieren. «The single most unused per-
son in healthcare is the patient» wurde zum meistzitierten Satz aus
dem Buch. Er stammt vom Harvard-Okonomen David Cutler.

Mit dem Smartphone besitzen wir ein Geréat, das uns tédglich
begleitet. Mit immer genauer werdenden Sensoren und gezielten
Gesundheits- und Lifestyle-Apps werden wichtige Gesundheits-
daten von uns aufgezeichnet, ohne dass wir ins Spital oder die
Arztpraxis gehen. Damit konnten wir eine zentrale Rolle im Ge-
sundheitswesen spielen. Aber haben wir die Kontrolle iiber die
Verwendung dieser Daten? Zurzeit geben wir sie bewusst oder
unbewusst an grosse multinationale Konzerne ab und haben uns
so in den letzten 10 Jahren zunehmend in eine digitale Abhéngig-
keit begeben. Doch die Souverinitédt der Biirgerinnen und Biirger
iiber ihre Daten sollte in Zukunft eine herausragende Rolle spie-
len. Gesunde und kranke Biirgerinnen und Biirger werden zu zen-
tralen Akteuren in einem modernen Gesundheitssystem und in
einer digitalen Gesellschaft.

Die digitale Gesundheitslandschaft in der Schweiz

Steigende Gesundheitskosten, ungleiche Versorgung, feh-
lende Verfiigbarkeit und Austauschbarkeit der Daten plagen un-
ser heutiges Gesundheitssystem. Das elektronische Patientendos-
sier, dessen Gesetz seit einem Jahr in Kraft ist, wurde entwickelt,
um den Datenfluss in der Primérversorgung, der Behandlung, zu
verbessern. Die Benutzung der Daten fiir Forschungszwecke und
Daten, die von Patienten via Smartphones und Sensoren generiert
werden, sind im Gesetz nicht beriicksichtigt. Gesundheit und
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Krankheitsverlauf hingen zudem nicht nur von klinischen Be-
handlungen, sondern ebenso von der Erndhrung, Umweltfakto-
ren und sozialen Faktoren ab. Viele entsprechende Datensitze
werden bereits heute mit Smartphones und Sensoren aufgezeich-
net. Uber eine einfache App kénnen zum Beispiel die Anzahl der
Schritte und das Wohlbefinden der Patienten nach einer Hiiftge-
lenksoperation aufgezeichnet werden. So entstiinden Echtzeitda-
ten, die in der Summe Aussagen iiber die Effektivitdt der Behand-
lung und Nachbehandlung machen konnten.

Auch fiir die personalisierte Medizin ist die Aggregation (Zu-
sammenfiihrung) von Daten, zum Beispiel von genetischen, klini-
schen und Smartphone-basierten personenbezogenen Daten, von
grosser Bedeutung. Diese Daten lagern heute in meist inkompati-
blen Silos. Als Patient mochte man vielleicht einen Teil seiner per-
sonenbezogenen Daten gezielt all jenen Forschern, die an Thera-
pieansitzen fiir die eigene Krankheit arbeiten, zur Verfiigung stel-
len. Hitten die Patientinnen und Patienten bessere Kontrolle {iber
die Verwendung ihrer Daten und wiren Datenaggregation und
Interoperabilitidt zur Verwendung von Daten fiir Behandlung und
Forschung ermoglicht, wiirden die Patientinnen und Patienten so
eine aktivere Rolle im Gesundheitssystem einnehmen konnen.

Digitale Abhiingigkeiten

Sind Biirger iiberhaupt in der Lage und gewillt, die Kontrolle
iiber ihre Daten zu erlangen? Wenn wir an die vielen Gratis-Apps
denken, die wir auf unser Smartphone herunterladen und natiirlich
(aber teilweise unbewusst) mit unseren Daten bezahlen, oder an die
Daten, die wir auf sozialen Netzwerken preisgeben, scheint dies in
der Tat nicht der Fall zu sein. Im Gegenteil, wir haben uns in den
letzten 10 Jahren, wie schon erwihnt, in eine digitale Abhangigkeit
von internationalen Firmen wie Facebook oder Google begeben.

Drei Entwicklungen stimmen dennoch optimistisch und las-
sen hoffen, dass dieser Trend gestoppt werden kann und dass wir
in der Schweiz und in Europa eine Fiihrungsrolle in der Demokra-
tisierung des Umgangs mit personenbezogenen Daten und damit
auch des Gesundheitssystems iibernehmen konnen. Erstens steigt
das Bewusstsein um diese digitale Abhdngigkeit in der Bevolke-
rung und in den Medien. Auch die neue EU-Datenschutzgrund-



Der Patient ist Konig! Auch iiber seine D
Bild: ETH-Bibliothek Ziirich, Bildarchiv, photographiert von Heinz B
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verordnung setzt klare Zeichen in diese Richtung. Zweitens besteht
die Vorherrschaft der grossen Konzerne punkto Big Data und
kiinstlicher Intelligenz nur beschriankt. Dadurch, dass all diese
Daten ohne unsere aktive Beteiligung erhoben werden, wissen die
Firmen nie, ob ich jetzt zum Beispiel nach einem Medikament su-
che, weil ich es brauche oder meine Grossmutter. Wenn die Bedin-
gungen stimmen und das Vertrauen da ist, bin ich bereit, diese In-
formation und vielleicht sogar noch weitere Daten beizusteuern.
Es kommt zu einer Kombination von kiinstlicher und menschli-
cher Intelligenz, die wesentlich méchtiger ist als kiinstliche Intel-
ligenz allein. Drittens zeigen unsere Studien, dass auch gesunde
Personen eine grosse Bereitschaft zeigen, Daten zu teilen, sofern
dies mit einem als sinnhaft empfundenen Zweck verbunden ist. In
zwei verschiedenen Umfragen bei Studierenden und Besuchern
der Seniorenuniversitit haben 60 Prozent der Teilnehmer gesagt,
sie wiirden eine Analyse ihres Erbguts (Genom) machen lassen.
Interessanterweise war der meistgenannte Grund, damit einen
Beitrag zur wissenschaftlichen Forschung leisten zu konnen. Erst
an zweiter Stelle wurde das Bediirfnis genannt, mehr {iber seine
Herkunft und mogliche Krankheitsrisiken zu erfahren.?

Der Weg zur Datenhoheit der Biirger

In einer Welt, in der Daten und insbesondere personenbezo-
gene Daten der neue Rohstoff sind, ist Vertrauen einer der wich-
tigsten Werte. Wir vertrauen unserem Arzt. Vertrauen wir Google,
Facebook oder den Firmen, die uns Gratis-Gesundheits-Apps zur
Verfiigung stellen? Je langer, je weniger. Eine von der Sicherheits-
firma Symantec im 2015 durchgefiihrte Umfrage zeigte, dass Spi-
tiler (69 %) und Banken (66 %) noch das grosste Vertrauen ge-
niessen. Das Vertrauen in Regierungen (45 %), Technologiefirmen
(22 %), Warenhduser (20 %) und soziale Medien (10%) ist dagegen
eher gering?.

Personenbezogene Daten haben drei spezielle Eigenschaften.
Erstens, sie sind einfach kopierbar und dadurch mehrfach ver-
wendbar. Mein Arzt hat eine Aufbewahrungspflicht fiir meine Ge-
sundheitsdaten. Mit meiner informierten Einwilligung konnen
meine Daten fiir ein Forschungsprojekt verwendet werden.
Gleichzeitig habe ich bereits jetzt das Recht auf eine Kopie (meis-
tens nur in Papierform) meiner Krankenakte. Uber die Verwen-
dung dieser Kopie kann ich selbst verfiigen. Ich kann sie zum Bei-
spiel einem anderen Arzt fiir eine Zweitmeinung oder einem an-
deren Forscherteam zur Verfiigung stellen. Zweitens haben alle
Menschen dhnlich viele personenbezogene Daten. Wir sind alle
Milliardédre in Genomdaten (das Genom jedes Menschen besteht
aus 6 Milliarden Basenpaaren). Ahnliches gilt auch fiir die Anzahl
der Schritte, Herzschlidge etc. Im Gegensatz zu Geld sind perso-
nenbezogene Daten also einer der wenigen Werte, die gleichmés-
sig verteilt sind. Drittens steigt der Wert der Daten mit der Aggre-
gation verschiedener Datentypen und vieler verschiedener Indivi-
duen. Google und Facebook haben weder das Recht noch die Mog-
lichkeit, so viele meiner Daten zu aggregieren wie ich selbst. Nur
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ich kann beispielsweise meine medizinischen Daten mit meinen
personlichen Daten ausserhalb des Medizinsystems verbinden.
Als maximale Datenaggregatoren kommt uns eine ganz neue Rolle
zu. Damit wir diese neue Rolle wahrnehmen konnen, bedarf es
neuer rechtlicher und vertrauensbildender Rahmenbedingungen.

Die Demokratisierung der Kontrolle iiber personliche Daten

Als Biirgerinnen und Biirger profitieren wir von einem Recht
auf die Kopie unserer personenbezogenen Daten. Bei Treuepro-
grammen beispielsweise erteile ich Dritten das Recht, meine Ein-
kaufsdaten auszuwerten. Eine Kopie dieser Daten konnte ich zum
Beispiel mit meiner Erndhrungsberaterin teilen oder fiir ein For-
schungsprojekt zur Verfiigung stellen. Ein 2015 im Nationalrat an
den Bundesrat iiberreichtes Postulat zur Priifung eines «Rechts auf
Kopie» wurde zwar angenommen, aber im Rahmen der jetzigen Re-
vision des Datenschutzgesetzes zuriickgestellt. Fortschrittlicher ist
die im Mai diesen Jahres in der EU in Kraft tretende Datenschutz-
grundverordnung. Diese sieht ndmlich ein Recht auf Datenportabi-
litdt vor. In einem kiirzlich erschienenen Artikel in der Zeitschrift
«Computer Law & Security Review» wurde die Datenportabilitit als
eine der grossten Neuerungen in der Verordnung gepriesen, kommt
sie doch de facto dem Recht auf Kopie gleich*. Unsere personlichen
Daten sind Teil unserer Identitdt, und die Kontrolle iiber ihre Ver-
wendung befidhigt uns, eine aktivere Rolle im Gesundheitssystem
und in der Gesellschaft einzunehmen.

Genossenschaftlich organisierte Datenplattform

Zum sicheren Speichern und Verwalten unserer Daten
braucht es neue Datenplattformen. Doch es stellt sich die Frage,
wer vom grossen dkonomischen Wert der personenbezogenen
Daten profitieren soll. Heute sind es die Aktieninhaber der gros-
sen Datenfirmen. Ethisch vertretbarer wire es, wenn die Gesell-
schaft als Ganzes von diesen gleichmassig verteilten Werten pro-
fitieren wiirde. Obwohl es bereits Plattformen gibt, auf denen
man seine personlichen Daten verkaufen kann, scheint dies keine
befriedigende Losung zu sein, insbesondere dann nicht, wenn es
um besonders schiitzenswerte personenbezogene Daten wie Ge-
sundheitsdaten geht. Erstens liegt der Wert nicht im Datensatz
einer einzelnen Person, sondern in der Aggregation von Daten
vieler Individuen. Zweitens fithren finanzielle Anreize dazu, dass
Personen Daten preisgeben und sogar falsche generieren, weil sie
das Geld benétigen. Ahnlich wie beim Blutspenden ist die Bereit-
schaft in der Bevolkerung grosser, wenn keine finanziellen An-
reize gesetzt werden.

Eine Alternative zu den bestehenden Modellen, die das Poten-
zial hat, das notige Vertrauen zu gewinnen, ist die Form der ge-
meinniitzigen Genossenschaft. Das demokratische «Ein Mitglied
— eine Stimme»-Prinzip der Genossenschaft reflektiert die gleich-
maissige Verteilung personenbezogener Daten. Die Mitglieder der
Genossenschaft entscheiden, in welche Projekte, die der Gesell-
schaft zugutekommen (z.B. Forschung, Pravention, Dienstleistun-



gen), die erwirtschafteten Erlose reinvestiert werden. In der MI-
DATA-Genossenschaft, in der diese Autoren aktiv sind, ist ein sol-
ches Modell realisiert®.

Die 2015 gegriindete Nonprofitgenossenschaft betreibt eine
Datenplattform und agiert als Treuhdnderin der Datensammlung.
Die Biirgerinnen und Biirger tragen einerseits als Nutzerinnen
und Nutzer der Plattform aktiv zur Forschung bei, indem sie Zu-
gang zu Datensets geben, andererseits als Genossenschaftsmit-
glieder zur Kontrolle und Entwicklung der Genossenschaft.

Die Statuten der Genossenschaft schreiben ihre Natur als
Nonprofitorganisation fest und verankern die Souverénitit der
Nutzerinnen und Nutzer iiber ihre Daten und deren Verwendung
(auch in anonymisierter Form). Zur Kontrolle der datenethischen
Qualitédt der Dienstleistungen und angebundenen Projekte exis-
tiert ein genossenschaftsinternes Ethikorgan, dessen Mitglieder
von der Generalversammlung gewdhlt werden.

Das Plattformmodell erlaubt die Trennung der Datenverwal-
tung (Datenspeicherung, Zugangs- und Einwilligungsmanage-
ment) von den Datenanwendungen (mobile Applikationen zur Da-
tenerfassung und Visualisierung) und ermoglicht damit ein offe-
nes Innovationsokosystem. Den Nutzerinnen und Nutzern wer-
den verschiedene Datendienstleistungen zur Verfiigung stehen,
und sie konnen entscheiden, an Forschungsprojekten teilzuneh-
men. Start-ups, IT-Dienstleister und Forschungsgruppen konnen
auf der Plattform mobile Apps anbieten, beispielsweise Gesund-
heits-Apps oder Apps fiir das Management chronischer Krankhei-
ten (mHealth).

Die IT-Plattform ist operativ und wird derzeit in mehreren da-
tenwissenschaftlichen Projekten genutzt. In einem Projekt zeich-
nen Patientinnen und Patienten nach einer Magenbypass-Opera-
tion ihr Befinden, Fitness und Gewicht zu Hause auf und teilen die
Daten mit dem behandelnden Arzt am Inselspital Bern. In einem
anderen Projekt am Universitdtsspital Ziirich priifen Patientinnen
und Patienten, die an multipler Sklerose leiden, den Effekt von Be-
handlungen mittels einer Tablet-App, die ihren kognitiven und mo-
torischen Status testet. Weitere Citizen-Science-Projekte wie bei-
spielsweise eine Allergie-App werden derzeit entwickelt.

Das MIDATA-Modell ist ausgelegt auf internationale Anwen-
dung: Biirgerinnen und Biirger kontrollieren die Nutzung ihrer

*Eric Topol: The Patient Will See You Now. New York: Basic Books, 2016.

> Effy Vayena, Christian Ineichen, Elia Stoupka & Ernst Hafen: Playing a Part in
Research? University Students’ Attitudes to Direct-to-Consumer Genomics.
In: Public Health Genomics, 17, 3 (2014), S. 158—168.

Vgl. auch Laura Mdhlmann, Christina Rocke, Angela Brand, Ernst Hafen & Effy
Vayena: Attitudes towards Personal Genomics among Older Swiss Adults.

An Exploratory Study. In: Applied & Translational Genomics (2016), S. 9-15.

3 Web: www.symantec.com/content/en/us/about/
presskits/b-state-of-privacy-report-2015.pdf

4Paul De Hert, Vagelis Papakonstantinou, Gianclaudio Malgieri,

Laurent Beslay & Ignacio Sanchez: The Right to Data Portability in the GDPR.
Towards User-Centric Interoperability of Digital Services. In: Computer

Law & Security Review: The International Journal of Technology Law and
Practice (2017), S. 1—11. Web: doi.org/10.1016/j.clsr.2017.10.003

5 Web: www.midata.coop/
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Daten in regionalen oder nationalen Genossenschaften, die die
gleichen Betriebsregeln und Softwareldsungen nutzen. Dies er-
laubt, dass lokal entwickelte Use Cases leicht andernorts adap-
tiert werden konnen. Fiir die Biirgerinnen und Biirger bleiben aber
ihre Daten in ihrer lokalen Genossenschaft. Im Gegensatz zur
ortsspezifischen Ausgestaltung der Gesundheitssysteme sind die
Bediirfnisse von gesunden und kranken Menschen in bezug auf
ihre Gesundheit iiberall &hnlich.

Derzeit zeigen fiihrende klinische Forschungszentren in
Deutschland, England, Holland und Belgien Interesse, das Modell zu
iibernehmen und lokale MIDATA-Genossenschaften zu griinden.

The Swiss Citizen Will See You Now

Wenn es uns gelingt, bessere Rahmenbedingungen fiir Souve-
rdnitdt der Biirgerinnen und Biirger iiber ihre Daten zu schaffen,
stehen wir vor einer grossen Transformation im Gesundheitssys-
tem. Ahnlich wie das Smartphone das Leben eines Grossteils der
Menschen auf der Welt in den letzten 10 Jahren grundlegend ver-
andert hat, ohne dass ein einziges Gesetz verabschiedet wurde,
wird das Smartphone gepaart mit der Datensouverénitidt das Ge-
sundheitssystem grundlegend verdndern. Die Bediirfnisse und
Anspriiche auf ein gesundes Leben sind fiir alle Menschen dhn-
lich. Es existiert eine hohe Bereitschaft, selektiv Daten zu teilen
zur Verbesserung der Effizienz im Gesundheitssystem und zur
Verbesserung der Behandlung, sofern die Souverdnitét iiber die
Daten gewahrt bleibt. Die Schweiz ist dank ihrem hohen Stand in
der Gesundheitsversorgung und ihren demokratischen Struktu-
ren bestens aufgestellt, eine fithrende Rolle in der Demokratisie-
rung der personenbezogenen Daten und des Gesundheitssystems
zu iibernehmen. €

Ernst Hafen

ist Biologe und Professor an der ETH Ziirich, die er 2005/06 auch
prasidierte. Als Mitbegriinder des Vereins Daten und Gesundheit
(2012) und der gemeinniitzigen MIDATA-Genossenschaft setzt
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Daten zu erhalten, selbst zu verwalten und tiber deren Nutzung
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Dominik Steiger

ist COO der Forschungs- und Innovationsberatung Evaluescience.
Er ist Molekularbiologe und Experte fiir Wissensmanagement.
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ist Professor fiir Medizininformatik an der Berner Fachhochschule
und Spezialist fiir eHealth.
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.Die Suche
nach dem
ewigen Leben

Mit Milliardeninvestitionen versuchen die Weltverinderer
aus dem Silicon Valley den Tod zu besiegen —oder wenigstens das Alter.

Das ist nicht so utopisch, wie es scheinen mag.

Eine Reportage von Tad Friend
Mit I[llustrationen von Christina Baeriswyl

s ist ein linder Médrzabend. Norman Lears Wohnzimmer im

Mandeville Canyon, hoch iiber Los Angeles, ist proppenvoll
mit einflussreichen Leuten, die etwas iiber das Geheimnis eines
langen Lebens erfahren wollen. Als der erste Referent des Sympo-
sions die Frage in den Raum stellt, wer von den Anwesenden 200
Jahre alt werden mdochte, vorausgesetzt, er konnte sich seine Ge-
sundheit erhalten, hebt praktisch jeder die Hand. Was erklart, wa-
rum kaum einer den marokkanischen Filoréllchen mit Huhn zu-
spricht. Die Risikokapitalgeber achten auf ihre Figur, um sich ihre
imposante Vitalitdt zu bewahren; die Wissenschafter achten auf
ihre Figur, weil sie die Studien {iber Kalorienrestriktion kennen —
wenn sie sie nicht gar selbst besorgt haben; und dass die Holly-
woodstars auf ihre Figur achten, versteht sich von selbst.

Als Liz Blackburn, die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete
Genforscherin, nach ihrem Vortrag um Fragen bittet, meldet sich
sduselnd von ihrem gemiitlichen Sofa aus eine fiirstliche Goldie
Hawn: «Ich hitte eine Frage zu den Mitochondrien. Ich habe da
von einem Molekiil gehort, Glutathion, das mit fiir die Gesundheit
der Zelle sorgt?» Glutathion ist ein wirkungsvolles Antioxidans,
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das Zellen und ihre Kraftwerke —besagte Mitochondrien — schiitzt;
in Hollywood spricht man hier und da vom «Gottmolekiil». Im
Uberfluss konsumiert freilich kann es eine ganze Reihe korperei-
gener Reparaturmechanismen beeintrachtigen, zu Leber- und
Nierenproblemen fiihren, ja sogar zu einem rapiden und mogli-
cherweise todlichen Schilen der Haut. Behutsam weist Blackburn
darauf hin, dass nicht einzelne Molekiile, sondern eine gesunde,
abwechslungsreiche Erndhrung die beste Antwort auf das Ritsel
des Alterns sei.

Die Pramisse des Abends jedoch ist: Antworten sind praktisch
zum Greifen nah, womoglich sogar eine umfassende Losung. Die
Party ist der Startschuss fiir die Grand Challenge in Healthy
Longevity der National Academy of Medicine, die ein Minimum
von 25 Millionen Dollar fiir den einen oder anderen Durchbruch
auf dem Gebiet der Langlebigkeit verspricht. Der Préasident der
Academy, Victor Dzau, steht auf, um einige der anwesenden For-
scher hervorzuheben. Er lobt ihre Arbeit mit Enzymen, die eine
Rolle bei der Regulierung des Alterungsprozesses spielen, Erfolge
bei der Isolierung von Genen, die bei einigen Hunderassen fiir die
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Lebensdauer verantwortlich sind, und eine Technik, zwei Miuse,
eine junge und eine alte, operativ so miteinander zu verbinden,
dass die dltere sich den Kreislauf mit der jiingeren teilt — und bin-
nen Wochen jlinger zu werden beginnt.

Der Tod soll optional werden

Joon Yun, Arzt und Manager eines einschldagigen Hedgefonds,
gibt bekannt, zusammen mit seiner Gattin die ersten zwei Millio-
nen Dollar zur Finanzierung der Challenge gestiftet zu haben:
«Fiir mich ist das Altern plastisch, es ist kodiert», sagt er. «Wenn
etwas kodiert ist, kann man den Code knacken.» Unter zuneh-
mendem Applaus fiahrt er fort: «<Ein Code, den man knacken kann,
ldsst sich auch hacken!» Es ist eine grosse Aufgabe: mehr als
150 000 Menschen sterben jeden Tag, grosstenteils an altersbe-
dingten Krankheiten. Aber Yuns Uberzeugung nach diirfte es,
sollte man den Code korrekt hacken, «thermodynamisch eigent-
lich keinen Grund geben, die Entropie nicht auf unbestimmte Zeit
aufschieben zu konnen. Wir konnen mit dem Altern fiir immer
Schluss machen», wie er mir sagt.

Die Patentmanagerin Nicole Shanahan gibt bekannt, ihre
Firma werde demnichst einschldgige Patente betreuen, die Yun
der Sache zur Verfiigung gestellt habe. «Ich bin mit meinem Dar-
ling Sergey hier», sagt sie und meint damit ihren Lebensgefihrten
Sergey Brin, einen der Mitbegriinder von Google. «Und er rief
mich gestern an und meinte: <Ich lese da gerade ein Buch, Homo
Deus, in dem es auf Seite achtundzwanzig heisst, dass ich sterben
werde.> Ich sage zu ihm: <Du personlich?> Er sagte: <Jab» (In dem
Buch setzt sich der Autor Yuval Noah Harari mit Googles For-
schung gegen das Altern auseinander und schreibt dabei unter
anderem, das Unternehmen werde «das Problem des Todes wahr-
scheinlich kaum rechtzeitig 10sen, um die beiden Google-Griinder
Larry Page und Sergey Brin unsterblich zu machen».) Brin, der
ganz in der Nidhe sitzt, quittiert ihre Worte mit einem ebenso
knappen wie mehrdeutigen Nicken: «Ja, man hat mich als Todes-
kandidaten herausgenommen; nein, sterben mochte ich eigent-
lich nicht.»

Nach etwas Werbung von Moby fiir den Veganismus bittet
Victor Dzau Martine Rothblatt um einige Worte. Rothblatt ist die
Griinderin der Biotech-Firma United Therapeutics, die neue Or-
gane aus korpereigener DNA zu ziichten plant. «Wir haben so of-
fensichtlich die Moglichkeit, den Tod durch Technologie optional
zu machen», sagte Rothblatt. (Sie hat bereits eine Back-up-Ver-
sion ihrer Ehefrau Bina in Auftrag gegeben — einen «Mindclone»-
Roboter, der auf den Namen Bina48 horen soll.) Dem Altern fehlte
es lange an der Art vernehmlicher Lobby, die etwa Aids oder den
Brustkrebs ins Bewusstsein der Offentlichkeit geriickt hat; unsere
Spezies ist eben lausig, wenn es um die Mobilisierung gegen ledig-
lich antizipierte kollektive Katastrophen geht (siehe Klimawan-
del). Die Alten fliichten sich in den Fatalismus, und die Jungen
glauben nicht wirklich, dass sie je alt werden. Rothblatts Ansicht
nach jedoch markiert der Abend einen Wendepunkt. An Dzau ge-
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wandyt, erklirt sie: «Es erfiillt mich mit tiefer Befriedigung, den In-
begriff des Establishments, den Chef der National Academy of
Medicine, sagen zu horen: <Auch wir haben uns dafiir entschie-
den, den Tod optional zu machenh» In den Versammelten lodert
das Feuer der Uberzeugung, das solche Veranstaltungen entfa-
chen konnen — der Glaube, dass man das Schicksal aller anderen
da draussen bestimmen kann.

Weiter hinten greift der Genetiker Andy Conrad zum Mikro,
um die herrschende Fixierung auf die Erweiterung unserer maxi-
malen Lebensspanne in Frage zu stellen, die gegenwértig bei etwa
115 Jahren liegt. Conrad ist CEO von Verily, einem biowissen-
schaftlichen Unternehmen im Besitz von Googles Muttergesell-
schaft Alphabet. Wie die meisten Wissenschafter in Lears Wohn-
zimmer wire er mit ein paar zusitzlichen «qualitdtskorrigierten
Lebensjahren» schon zufrieden. «Ist Langlebigkeit», fragt er die
Anwesenden, «nicht eine etwas ungliickliche Bezeichnung? Tédten
wir nicht besser daran, von didnger gut leben> zu sprechen? Oder
von einer «Gesundheitsspanne>?» Die Biologen nicken und atmen
erleichtert auf.

Der Drehbuchautor und TV-Produzent Norman Lear, der aus-
gesprochen riistig ist fiir seine 94 Jahre, beschliesst den Abend
mit den Worten: «Vor sieben Jahren habe ich den Piloten zu einer
TV-Serie mit dem Titel <Rat mal, wer gestorben ist?> geschrieben.
Es geht um die Bewohner einer Seniorensiedlung. Wie ich heute
erfahren habe, ist sie auf dem besten Weg, in Produktion zu ge-
hen.» Die Zusammensetzung des heutigen TV-Publikums hat ihn
eingeholt: bis 2020 wird es auf der Erde zum ersten Mal mehr
Menschen iiber 65 geben als Kinder unter 5. Lear fihrt fort: «Was
ich Thnen also anzubieten hitte, ist folgendes: Wir haben damit
eine Bithne, um einiges von dem unter die Leute zu bringen, was
heute hier angesprochen wurde.» Erneuter Applaus. Fiir die Ver-
breitung der Botschaft wire gesorgt!

In Kiirze

Nachdem sie ihre finanzielle Existenz langst
gesichert haben, wollen die Erfolgreichen

des Silicon Valley ihre physische Existenz ins
potenziell Unendliche verldngern. Dort wird
nicht nach neuen Heilmitteln gegen Krankhei-
ten geforscht, sondern nach Heilmitteln
gegen das Altern per se.

Der Futurist Ray Kurzweil prognostiziert, die
Grenze zwischen Mensch und Maschine werde
schon in 30 Jahren verfliessen.

Klassische Pharmafirmen wollen sich an
diesem Thema nicht die Finger verbrennen.
Tech-Giganten wie Google unterstiitzen die
Forschung deshalb mit Milliardenbetréagen.
Die Ideen sind utopisch bis wahnwitzig — die
Umsetzung aber nicht unmaglich. (Ir)



Aber wie lautet sie denn nun eigentlich, diese Botschaft?
Dass der Tod kiinftig optional ist? Oder dass er sich kiinftig ge-
dulden muss?

Verfriihte Erfolgsmeldungen

Seit Jahrzehnten scheint die Losung fiir das Problem des Al-
terns immer gerade mal Jahrzehnte entfernt. In den frithen
1990ern zeigte die Forschung an einem kleinen Fussel von Faden-
wurm namens C. elegans, dass die Mutation eines einzigen Gens
ein Leben verlingern und die eines anderen ein Leben verkiirzen
kann. Der Gedanke, dass das Alter durch Drehen an einigen
Schaltknopfen zu manipulieren sein konnte, 10ste einen For-
schungsboom aus. Kurz darauf schon hatten einige klinische Ein-
griffe die Lebensspanne des Wurms um das Zehnfache und die
von Labormédusen um das Zweifache verlingert. Der wissen-
schaftliche Konsens dnderte sich. Das Alter entwickelte sich vom
Endstadium (siehe einen «Time»-Titel von 1958: «Niitzlich alt
werden») iiber ein soziales Problem («Time» 1970: «Altern in Ame-
rika: die unerwiinschte Generation») bis zum Vermeidbaren
(1996: «Fiir immer jung») — oder wenigstens etwas, was sich fiir
geraume Zeit aufschieben ldsst (2015: «Dieses Baby konnte 142
Jahre alt werden»). Der Tod war damit kein metaphysisches Pro-
blem mehr, sondern lediglich ein technisches.

Die Sektkorken knallten zu friih. Gordon J. Lithgow, einer der
fithrenden C.-elegans-Forscher, sagte mir: «Erst dachten wir: ist
doch ein Klacks — eine Uhr eben! —, aber dann fanden wir in dem
Wurm etwa 550 Gene, die Einfluss auf die Lebensdauer haben. Und
ich habe so den Verdacht, dass etwa die Hilfte der zwanzigtausend
Gene im Genom des Wurms da irgendwie mit hineinspielt.» Und
wir sprechen hier von einem Wurm mit gerade mal 959 Zellen. Das
«Codebuch» fiir Tiere, die tatsiachlich unseren Neid erwecken, ist
weit komplexer: die Bienenlarve, die sich — reichlich mit Gelée roy-
ale gefiittert — zu einer alterslosen Konigin entwickelt, der Gron-
landhai, der 500 Jahre lebt und keinen Krebs bekommt, und selbst
die unscheinbare Nordliche Venusmuschel, wie wir sie gerne in der
Suppe haben - sie hilt mit 507 Jahren den Rekord.

Fiir uns présentiert sich das Altern als schleichende und
schliesslich katastrophale Dysfunktion des ganzen Korpers. Es
kommt zu Fehlziindungen unserer Mitochondrien, unser endo-
krines System beginnt schlappzumachen, unsere DNA bekommt
hier und da einen Knacks. Unser Seh- und Horvermogen lédsst
nach, unsere Arterien verkleistern, der Verstand triibt sich, alles
in uns gerit ins Stocken, blockiert, versagt. Auf jeden Durchbruch
der Forschung, auf jede Ankiindigung eines Generalschliissels,
den wir nur im Schloss zu drehen brauchen, um den Riickwarts-
gang einzulegen, folgen Riickschlige und Ratlosigkeit. So
herrschte vor einigen Jahren grosse Aufregung um Telomere, Liz
Blackburns Spezialgebiet. Es handelt sich dabei um DNA-Puffer
an beiden Enden der Chromosomen zum Schutz der Erbgut-
stringe — nicht undhnlich den kleinen Hiilsen an beiden Enden
eines Schniirsenkels. Je dlter wir werden, desto kiirzer werden
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diese Telomeren, und mit dem Schwund dieser Schutzkapseln ho-
ren die Zellen schliesslich auf, sich zu teilen. («Die Zellen», so
Blackburn, «versetzt das in helle Aufregung!») Wenn wir die Telo-
meren verlingern konnten, so dachte man damals, liesse sich das
Altern umkehren. Aber wie sich herausstellte, leben Tiere mit lan-
gen Telomeren — wie etwa Laborméiuse — nicht notwendigerweise
linger, und die Telomerase, das Enzym, das das Wachstum von
Telomeren fordert, wird auch in der iberwiegenden Mehrheit der
Krebszellen aktiviert. Je mehr wir iiber den Korper wissen, desto
deutlicher wird, wie wenig wir eigentlich wissen.

Nichtsdestoweniger arbeiten die Forscher fieberhaft weiter.
Verstdndnis, so ihre Devise, sei schliesslich keine unabdingbare
Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Intervention. Was hitte man
schon gross iiber Virologie und Immunologie gewusst, als man
Leute gegen Pocken zu impfen begann?

De Grey’s Anatomy

Im Dunkel der Forschung arbeitet jeder Wissenschafter, sozu-
sagen als Leitstern, mit einer iibergreifenden Metapher. Aubrey
de Grey zum Beispiel vergleicht den Korper gerne mit einem Auto:
Man braucht als Mechaniker nicht notwendigerweise die Physik
des Verbrennungsprozesses zu verstehen, um einen Motor zu re-
parieren, und auch ein sorgfiltig restaurierter Oldtimer liuft noch
ganz ordentlich. De Grey ist Chief Science Officer von SENS, einer
Forschungsstiftung im Silicon Valley. SENS steht fiir Strategies
for Engineered Negligible Senescense oder «Strategien zur tech-
nischen Seneszenzminimierung», eine etwas geschraubte Um-
schreibung fiir die «Planung Ihres umfassenden Tune-ups». Der
Brite, der seine Laufbahn mit einem zehnjihrigen Engagement auf
dem Gebiet der kiinstlichen Intelligenz (AI) begann, spricht so
rasant wie fliissig; hier und da fahrt er dabei mit der Hand iiber
seinen Rasputinbart. Aubrey de Grey zufolge brauchen wir nur
sieben Arten von physischen Schiden zu reparieren, schon sind
wir auf dem besten Weg, 1000 Jahre alt zu werden und mehr (vor-
ausgesetzt, wir gehen Omnibussen und Asteroiden aus dem Weg).

Bei unserem Treffen in seinem Biiro bei SENS in Mountain
View sagte er mir: «Die Suche nach einer einzigen Ursache fiir das
Altern hat die Gerontologie méchtig in die Irre geschickt, wo doch
in Wirklichkeit alles auf einmal aus dem Leim geht, weil unsere
Systeme alle miteinander in Wechselbeziehung stehen. Es heisst
also: getrennt marschieren und vereint schlagen.» Wir brauchen
nur die Geschmeidigkeit des Gewebes wiederherzustellen, Zellen
zu ersetzen, die sich nicht mehr teilen, und die zu entfernen, die
toxisch geworden sind, die Folgen mutierender DNA zu vermei-
den und die schmierigen Nebenprodukte von alledem aufzuwi-
schen. Wenn wir diese Killer entwaffnen konnen, so de Grey,
diirften dabei dreissig Jahre gesunden Lebens fiir uns heraus-
schauen, und in dieser Zeit werden wir geniigend weitere Fort-
schritte machen, um biologisch wieder jiinger zu werden. Damit
sei dann die «Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit» erreicht, wie
das beiihm heisst.
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De Grey hat so einige aus dem Lager der Lebensverldngerer
aufgebracht, nicht zuletzt durch seine unmaissige Lebensweise.
«Ich kann so viel trinken, wie ich will», sagte er mir diesbeziiglich,
«es bleibt ohne Wirkung. Ich brauche mich noch nicht einmal
gross zu bewegen, so optimiert, wie ich bin.» Bis vor kurzem noch
hatte er zwei Freundinnen und eine Ehefrau. Jetzt, so sagte er,
«habe ich meine polyamourodsen Tage hinter mir, ich bin verlobt».

Der eigentliche Grund freilich ist die prophetische Selbstge-
wissheit seines Auftretens. «Ending Aging», sein 2007 erschiene-
nes Buch!, ist randvoll mit streng wissenschaftlicher Forschung
iiber die Hindernisse, die einem lingeren Leben entgegenstehen,
und der Ehrgeiz seiner Losungen grenzt an Science Fiction. De

lern durchsuchen und diese beseitigen — als von vornherein zum
Scheitern verurteilt. Matt Kaeberlein, Biogerontologe an der Uni-
versity of Washington, sieht das so: «Genauso gut konnten Sie
sagen: <Um in ein anderes Sonnensystem zu reisen, braucht es ge-
rade mal sieben Dinge: als erstes miissen wir unsere Rakete auf
drei viertel Lichtgeschwindigkeit beschleunigen...»»

Den Tod verschieben statt verhindern

Die Immortalisten bilden freilich eine Minderheit unter den
Longevity- oder Langlebigkeitsforschern, die iiberwiegende
Mehrheit stellen die «Health-Spanners». Ihnen ist um eine ldn-
gere «Gesundheitsspanne» mit einer «kkomprimierten Morbiditédt»

)

(
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Greys Losung fiir das Problem der mitochondrialen Mutation zum
Beispiel besteht darin, Back-up-Kopien der mutationsanfilligen
mitochondrialen DNA in die relativ sicheren Stahlkammern der
Zellkerne zu schmuggeln, was die Evolution dummerweise ver-
sdumt hat — vermutlich weil die in den Mitochondrien bendtigten
Proteine auf ihrem Weg durch den wiéssrigen Zellkorper verklum-
pen wiirden. Seine Losung dafiir, die DNA in die eine Richtung zu
bugsieren und die von ihr produzierten Proteine in eine andere,
ist nachgerade ein subzelluldrer Taschenspielertrick. So einige
Wissenschafter zollen de Grey hochstes Lob fiir seine Analyse der
wesentlichen Gefahren, sehen seine Methode —immerhin miisste
man, soll sie funktionieren, alle sieben Signalbahnen nach Feh-
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zu tun - einem schnellen und schmerzlosen Tod. Diese Fraktion
hat die Timeline im Auge: seit 1900 hat sich die Lebensspanne des
Menschen um dreissig Jahre verlingert — und infolgedessen ha-
ben auch allerhand Krankheiten zugenommen: Krebs, Herzleiden,
Apoplex, Diabetes, Demenz. Der Alterungsprozess ist mit Abstand
die hdufigste Voraussetzung fiir so viele Krankheiten, dass Altern
Kranksein praktisch impliziert. Unfille und Gewalt sind die fiih-
renden Todesursachen bis zum 54. Lebensjahr, dann gewinnt der
Krebs die Oberhand, mit 65 schliesslich die Herzleiden. Im Lager
der «Health-Spanners» will man die Ursachen von Krebs- und
Herzerkrankungen verstehen lernen, um ihnen einen Riegel vor-
schieben zu konnen. Warum bekommen wir diese Krankheiten so



gut wie nie als Zweijahrige? Wie konnen wir diesen Schutz bis
zum 102. Geburtstag ausweiten? Aber selbst wenn wir den Krebs
heilen, wird das das Durchschnittsleben gerade mal um 3,3 Jahre
verldngern; durch die Beseitigung der Herzkrankheiten legen wir
zusitzliche vier Jahre drauf. Wiirden wir alle Krankheiten aus-
merzen, die durchschnittliche Lebensspanne liesse sich bis in die
goer Jahre ausdehnen. Um noch lidnger zu leben, miissten wir
beim Alterungsprozess selbst die Bremse ziehen.

Aber selbst wenn uns das gelingt, so die «Health-Spanners»,
werden wir nicht ewig leben —noch sollten wir das. Sie sorgen sich
um unsere natiirlichen Ressourcen und die enorme Belastung fiir
die Sozialversicherung, um die Mdglichkeit, dass ein Stalin oder
Mugabe sich Jahrhunderte an der Macht halten konnte, um den
Riickgang neuer Ideen seitens der Jungen und last but not least
um die todliche Langeweile, die uns dann bevorsteht. Amy Wa-
gers, Forscherin an der Harvard University, sagte mir: «Sterben
gehort nun mal zum Sinn des Lebens.» Bereits die alten Griechen
warnten vor den Gefahren des Griffs nach gottlicher Macht. Das
nahm weder fiir Asklepios noch fiir Achilles ein gutes Ende und
ging gar noch schlimmer aus fiir Tithonos, dem Zeus auf Bitten
seiner Geliebten Eos das ewige Leben gewihrte, dabei aber das
Geschenk der ewigen Jugend vergass. Altersschwach, senil und
todungliicklich schrumpfte Tithonos schliesslich zu einer Zikade,
die unablidssig zirpend um Erlosung bat.

Als ich Ned David kennenlernte, hitte ich ihn fiir um die
dreissig gehalten. Nicht ein Féltchen im Gesicht, volles kastanien-
braunes Haar, die Hinde in den Taschen seiner Jeans, hohe rote
Converse-Sneakers an den Fiissen, schritt er forsch aus.

David ist neunundvierzig. Er ist Biochemiker und Mitgriinder
des Silicon-Valley-Start-ups Unity Biotechnology, eines Unter-
nehmens, das sich der Erforschung seneszenter Zellen verschrie-
ben hat. Es handelt sich hierbei um Zellen, die, aus Altersgriinden
ihres Selbsterneuerungspotenzials verlustig gegangen, eine farb-
und geruchlose schidliche Substanz namens SASP absondern.
Unity-Forscher bezeichnen sie intern als «Zombie-Toxin», weil
sie fiir die Seneszenz anderer Zellen und dariiber hinaus im gan-
zen Korper fiir chronische Entziindungen sorgt. Bei Mausen z6-
gern Unitys Behandlungsmethoden Krebserkrankungen hinaus,
schiitzen vor Herzhypertrophie und erhdhen die mittlere Lebens-
spanne der Tiere um 35%. «Unserer Ansicht nach», sagte mir Da-
vid, «werden unsere Medikamente ein Drittel der Humankrank-
heiten in den Industrienationen ausradieren.»

Um hier keinen falschen Eindruck zu erwecken, David nimmt
mitnichten Unitys Medikamente; deren Markteinfiithrung steht
noch mindestens sieben Jahre aus. Er verdankt seine jugendli-
che Erscheinung vielmehr bestehenden Therapien. So nimmt
er etwa Metformin, ein Diabetesmedikament, das Diabetikern
im fortgeschritteneren Alter ein lingeres Leben beschert hat
als einer gesunden Kontrollgruppe, und Retin-A fiir die Haut.
Ausserdem schwimmt er viel, nachdem er einer Osteoarthritis
am Riickgrat wegen mit dem Laufen aufgehort hat. «Man wirft
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mir hier immer wieder vor, unsere Forschungsarbeit richte sich
nach meinen eigenen Altersproblemen», meinte David. «Aber
dank unserer Medikamente, so prophezeie ich, werde ich wie-
der laufen!»

Ein systemischer Ansatz an das Problem des Alterns, der im
Idealfall auf eine «Gottpille» vom Hausarzt hinauslaufen wiirde,
hat zwar philosophisch seinen Reiz, ist aber finanziell unrealis-
tisch. Pharma- und Biotech-Unternehmen verdienen schliesslich
nur an der Behandlung einer bestimmten Krankheit, und da Al-
tern den ganzen Korper erfasst, ist es fiir das Lebens- und Arznei-
mittelamt (FDA) keine «Indikation», die als solche eine Behand-
lung rechtfertigen wiirde (zu schweigen davon, dass die Kasse da-
fiir berappt). So kapriziert man sich denn bei Unity auf Glaukome,
Makuladystrophie und Arthritis; entsprechend lagern im Kiihl-
raum des Labors Augidpfel und Knieknorpel menschlicher Prove-
nienz. Man pflegt mit anderen Worten den traditionellen seriellen
Einzelansatz, der dem Altern Symptom fiir Symptom zu Leibe
riickt: Kimmern wir uns doch erst mal um deine Augen; fiir die
3D-Niere schicken wir dich dann zum Drucker die Strasse rauf.

Letzten Herbst brachte Unity 116 Millionen Dollar von Inves-
toren wie Jeff Bezos und Peter Thiel auf, Milliarddren, die darauf
brennen, unser — oder wenigstens ihr eigenes — Leben auf eine
Spanne zu verldngern, die Thiel mit «ewig» definiert. Auf einem
Gebiet, auf dem es vor Scharlatanen nur so wimmelt, spielt Ned
Davids eigener Dorian-Gray-Effekt eine nicht geringe Rolle beim
Aufbringen von Mitteln. «Die eine Sorte von Investoren, Fidelity
etwa, findet meine jugendliche Erscheinung beunruhigend», sagte
er. «Die andere Sorte — den Silicon-Valley-Typ, einen Peter Thiel
etwa —beunruhigt jeder, der iiber vierzig aussieht.»

Pionier Google

Traditionell ist es der ergrauende High-Tech-Tycoon, der in
die Alternsforschung in der Hoffnung investiert, aus dem dreiak-
tigen Szenario der typischen Silicon-Valley-Existenz auszubre-
chen: Life-Hacking, Felsklettern, Tod. Mittlerweile hat es das Al-
tern auch in der Start-up-Szene zu Renommee gebracht. Arram
Sabeti, 30, Griinder des Technologieunternehmens ZeroCater,
sagte mir: «Selbstredend konnen wir ewig leben. Es verstosst ja
nicht gegen die Gesetze der Physik, also schaffen wir das auch.»
Sabeti, der in seiner Freizeit Metastudien zur Gesamtsterblichkeit
liest, hat in den Longevity Fund, einen jiingst von Laura Deming
ins Leben gerufenen Risikofonds, investiert. Deming, 22, bezeich-
net den Longevity-Markt als «200-Millionen-Dollar-plus»-Gele-
genheit, sagte mir aber auch: «Wie gross das werden kann, ldsst
sich unmdglich sagen — ich meine, ein Mittel gegen das Altern
wiirde die ganze Medizin auf den Kopf stellen.»

Angestossen hat diese Verinderung der Einstellung gegen-
{iber dem Altern im Valley, wen wollte es wundern, Google. Uber-
raschend daran ist allenfalls, dass einer der ersten ausgerechnet
Bill Maris war. Als Griinder und CEO von Google Ventures war er
federfiithrend bei erfolgreichen Investitionen in Unternehmen
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wie Nest und Uber; liebenswiirdig, allseits bewundert und finan-
ziell bestens gestellt — ein offensichtlicher Kandidat fiir den neu-
zeitlichen Alchemisten ist er nicht. Allerdings gestand er mir:
«Wenn ich allein bin, komme ich schon mal auf finstere Gedan-
ken.» 2001, Maris war gerade mal sechsundzwanzig, starb sein
Vater an einem Hirntumor. «Ich hatte am College Neurobiologie
als Hauptfach», sagte er dazu, «ich habe in Kliniken gearbeitet,
aber vor dem Tod meines Vaters hatte ich keine Ahnung, was das
heisst: «von uns gegangen, jemand ist nicht mehr da, man sieht ihn
nie wieder> — wie endgiiltig das ist.»

Maris ist zweiundvierzig, seit langem schon Vegetarier, jeden
Tag absolviert er eine Stunde am Crosstrainer. Es beruhigt ihn,
dass der Wissenschafter, bei dem er einen 3D-Scan seines Gehirns
machen liess, sein robustes Corpus callosum lobte, eine
«Schwiele» aus Nervenfasern, die dem Informationsaustausch
zwischen den beiden Hirnhilften dient. (Maris hat zwei glinzende
Polymermodelle seines und des Gehirns seiner Frau unter Glas-
glocken in seinem Biiro.) Aber all die Vorsorge und deren Vorteile
waren nur ein Provisorium, ein personlicher Notbehelf. Er iiber-
legte, wie man das Problem permanent l6sen konnte — und nicht
nur fiir sich selbst.

Er entschloss sich zur Griindung einer Firma, die das Problem
des Sterbens l6sen sollte. Er sprach Ray Kurzweil darauf an, den Fu-
turisten, der das Konzept der Singularitdt unters Volk gebracht hat
—den Gedanken, dass der Mensch mit kiinstlicher Intelligenz fusio-
nieren und so seine biologischen Grenzen {iberwinden wird. Kurz-
weil war begeistert. Ausserdem diskutierte Maris seine Idee mit
Andy Conrad, dem Genetiker und Chef der Alphabet-Tochter Verily.
Dessen bedichtige Reaktion war eher entmutigend. Das erste Pro-
blem bei Humanstudien, so Conrad, sei der Zeitfaktor: klinische Stu-
dien an Versuchsobjekten mit einer Lebensspanne von achtzig Jah-
ren gestalteten sich alles andere als einfach. (Dazu kommt, dass wir
kein akzeptiertes Modell zur Messung unseres biologischen Alters
haben, das sich erheblich vom chronologischen unterscheiden
kann. Fiir jemanden wie, sagen wir mal Ozzy Osbourne, diirfte 70
nicht eben das neue 50 sein.) Das zweite Problem seien die immen-
sen Schwierigkeiten bei der Entscheidung, ob ein mutmasslicher
Grund fiir das Altern auch tatsédchlich urséchlich ist oder lediglich
mit einem anderen, weniger augenfélligen Prozess korreliert.

«Andy setzte der Idee erst einmal einen Diampfer auf», er-
zdhlte mir Maris. «Nicht dass er faktische Einwidnde gehabt hitte.
Er sagte ja nicht: <Altern ist eine genetische Krankheit> oder
<«Google wird dir das nie finanzieren»>.» 2011 trug Maris sein ge-
plantes Unternehmen John Doerr vor, einem prominenten Risiko-
anleger, der mit im Board von Alphabet sitzt. «Stellen Sie sich vor,
Sie finden am Strand eine Flasche mit dem sprichwortlichen
Geist, der Thnen einen Wunsch erfiillt», sagte Maris. «Wenn Sie
clever sind, dann wiinschen Sie sich natiirlich mit dem ersten
Wunsch unendlich viele weitere.» Auf Doerrs Nicken fuhr Maris
fort: «Sagen wir ferner, Sie haben, im Hochstfall, noch dreissig
Jahre zu leben.» Doerr war eben sechzig geworden. «Wenn jeder
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Tag einem Wunsch entspricht, dann entspricht das gerade mal
zwischen einem und zehntausend Wiinschen. Also ich weiss
nicht, wie Sie das sehen, aber ich wiirde da noch draufpacken wol-
len — ich mochte schneller wiinschen konnen, als man mir meine
Wiinsche nimmt.» So plotzlich mit der Endlichkeit seiner Lebens-
spanne konfrontiert zu werden, wirkte auf Doerr wie ein Strom-
schlag. Schliesslich ging Maris mit seiner Idee zu den Google-
Griindern Sergey Brin und Larry Page. Brin, dessen genetisches
Material ihn zum Kandidaten fiir Parkinson macht, war Feuer und
Flamme; Page sagte einfach: «Machen wir das doch hier!»

2013 griindete Google mit einem Startkapital von einer Milli-
arde Dollar die California Life Company. «Calico hat fiir die Aner-
kennung der Alternsforschung enorm viel getan», sagte George
Vlasuk, Chef des Biotech-Start-ups Navitor. «Man hat dort das
Geld, die Brainpower und die Zeit.» Allerdings hilt Calico sich aus-
gesprochen bedeckt. Die Firma hat bislang nichts weiter verlauten
lassen, als dass man tausend Miuse von der Geburt bis zum Tod
beobachte, um beiihnen «Biomarker» fiir das Altern auszumachen,
biochemische Substanzen, deren Werte Riickschliisse auf kiinftige
Morbiditit erlauben, dass man eine Kolonie von Nacktmullen halte,
eine erstaunlich hissliche Spezies von Nagern, die dreissig Jahre alt
wird, und dass man in die Entwicklung von Medikamenten inves-
tiere, die eventuell gegen Diabetes und Alzheimer helfen konnten.
(Eine Stellungnahme lehnte das Unternehmen ab.)

So mancher Langlebigkeitsforscher raumt eine gewisse Enttau-
schung ein ob der von Calico eingeschlagenen Richtung. Der Gene-
tiker Nir Barzilai, ein fithrender Kopf auf dem Gebiet der Alterns-
forschung, sagte mir: «Tatsache ist, dass wir nicht wissen, was die
machen, aber was immer es ist, das eigentliche Problem scheint
man nicht anzugehen.» Ein anderer mit der Arbeit von Calico ver-
trauter Wissenschafter meinte, man gehe dort seiner Aufgabe
durchaus gewissenhaft nach, fatal sei nur, dass das Unternehmen
vor allem ein Prestigeprojekt sei. Das Ganze sei, so der Wissen-
schafter, «so eigenniitzig wie eine Medici-Kapelle im Italien der Re-
naissance, nur eben mit einem Schuss Narzissmus a la Silicon Val-
ley. Dahinter steht die Frustration vieler Reicher und Erfolgreicher,
Leute, die ihr Leben fiir zu kurz halten: Jetzt haben wir all das Geld
und sollen nicht 1inger leben als jeder andere auch?>»

Maris, der sich von Google Ventures zuriickgezogen hat, dis-
tanziert sich ganz entschieden von diesem Vorwurf. «Es geht hier
nicht darum, dass die Milliardédre aus dem Silicon Valley ewig vom
Blut junger Menschen leben», sagt er. «Es geht um eine Zukunft
wie in Star Trek, niemand muss an vermeidbaren Krankheiten
sterben, das Leben ist fair.»

Junges Blut fiir alte Korper

Sollten die Milliarddre aus dem Silicon Valley sich irgend-
wann tatsdchlich mit dem Blut junger Menschen am Leben erhal-
ten, erfiillt sich damit ein altes Verlangen. «Gesetzt, man habe ei-
nen starken, gesunden, an geistigem Blute reichen Jiingling, und
einen kraftlosen, magern, ausgemargelten, kaum noch athmen-



den Greis vor sich», schrieb 1615 der deutsche Arzt und Chemiker

Andreas Libavius, nehme man eine Transfusion vor, auf dass «das
warme und geistige arteridse Blut des Gesunden in den Kranken
iiberstromt und ihm die Quelle des Lebens mittheilt und alle Mat-
tigkeit vertreibt»2. 1924 begann der russische Arzt, Philosoph,
Okonom, Soziologe und Romancier Alexander Bogdanow mit
Bluttransfusionen im Selbstversuch, und wie ein revolutiondrer
Genosse schrieb, wirkte er danach «um sieben, nein, zehn Jahre
jiinger». Schliesslich injizierte Bogdanow sich das Blut eines an
Malaria und Tuberkulose erkrankten Studenten und starb. Ahn-
lich schaurig ist die Geschichte der operativen Vereinigung zweier
Kreislaufsysteme oder Parabiose: als Verzweiflungsmassnahme
bei unheilbaren Krebspatienten angewandt, verlor dadurch 1951
ein zwei Jahre alter Junge aufgrund einer Gangrin einen Teil sei-
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nes Fusses; Nager wehrten sich grundsitzlich
gegen die operative Fusion. In einer einschlagi-
gen Studie von 1956 findet sich der Hinweis:
«Sind zwei Ratten nicht aneinander gewohnt,
wird die eine auf den Kopf der anderen einbeis-
sen, bis diese getotet ist.»

Wir haben es dennoch weiter versucht. 2005
verlautete aus einem Stanforder Labor unter der
Leitung des Stammzellenbiologen und Neurolo-
gen Tom Rando, dass die heterochrone Parabi-
ose bzw. ein Blutaustausch zwischen dlteren und
jingeren Madusen auf Leber und Muskeln der &l-
teren Miuse verjiingend wirke. (Eine Lanze fiir
die Vampire der ganzen Welt.) Letzten Herbst
warnte Stephen Colbert in der «Late Show» Ame-
rikas Teenager davor, Prasident Trump wiirde
Obamacare durch eine obligatorische Parabiose
ersetzen: «Der steckt euch einen Strohhalm rein
wie einem Beutel Capri-Sun.»

Auch Unternehmer und Risikokapitalisten
hatten ihre Strohhalme im Anschlag. «Ich hatte
eine Menge Meetings mit jungen Milliarddren
im Silicon Valley», sagte Rando, «und sie alle
wollen mehr oder weniger wissen, wann das
Geheimnis geliiftet werde, zum einen, um auf
den nidchsten grossen Trend aufzuspringen,
zum anderen, um personlich davon zu profitie-
ren. Ich sage: <Es handelt sich hier nicht um eine
App. Wer die Biologie vom technologischen
Standpunkt her angeht, wird sich enttduscht
sehen, weil dort alles viel, viel langsamer geht.»»

In den letzten Jahren herrschte im Parabi-
ose-Lager Uneinigkeit: Sind nun die Proteine
im jungen Blut der Schliissel zum Jungbrun-
nen oder ist es das Fehlen von Substanzen
wie SASP? Konnte es ein Nebenprodukt der
Zellaktivitdt sein, oder wirkt hier einfach die
von der jiingeren Maus geborgte Leber? 2014 kam die Forsche-
rin Amy Wagers von der Harvard University zu dem Schluss,
dass gewisse Faktoren im jungen Blut, insbesondere ein Pro-
tein namens GDF11, dlteren Midusen neben einem kriftigeren
Griff eine Auffrischung der Hirnfunktionen bescherten. Die
meisten ihrer Kollegen freilich dusserten Zweifel an ihren Re-
sultaten, und eine Studie des Pharmakonzerns Novartis kam
denn auch prompt zu gegenteiligen Resultaten: dass es GDF11
zu blockieren galt. Wagers dazu: «Je nach Fraktion nimmt die
GDF11-Konzentration mit zunehmendem Alter zu, ab oder sie
bleibt gleich.» Mit einem freudlosen Lachen schiebt sie nach:
«Eine von ihnen hat recht, so viel steht fest.»

Als Randos Kollege Tony Wyss-Coray nachwies, dass junges
Blut die Bildung neuer Neuronen in der Gegend des —im Grosshirn
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gelegenen — Hippocampus alter Mduse zu fordern vermag, ging
aus seiner Arbeit ein Unternehmen namens Alkahest hervor. Al-
kahest hat mit der Sichtung der mehr als zehntausend Proteine im
Plasma begonnen in der Hoffnung auf einen Protein-Cocktail, der
Alzheimer heilen konnte — was allen Erwartungen nach iiber ein
Vierteljahrhundert dauern konnte.

Als ich jiingst bei Alkahest vorbeischaute, spielte mir Joe
McCracken, Vice-President fiir Geschiftsentwicklung, zwei Vi-
deos von gleichaltrigen, genetisch identischen Mdusen vor. Sie
standen am Start eines Barnes-Labyrinths, einer grossen hori-
zontalen Scheibe mit kreisformigen Vertiefungen rundum, eine
davon ein Loch — die Laborversion eines Midusebaus, in den es
sich vor einem herabstiirzenden Habicht fliichten ldasst. Man
hatte die Mduse darauf trainiert, sich zu merken, welche der
Vertiefungen das schiitzende Erdloch war. McCracken und seine
beiden Kollegen erklidrten mir, dass man der ersten der beiden
Miuse nur ein Placebo, eine pharmakologisch indifferente, in-
erte Salzlosung verabreicht hitte. Wir sahen zu, wie die Maus
sich schniiffelnd iiber die Scheibe zu bewegen begann, bis sie
schliesslich auf das Loch stiess. Eine Minute und zwanzig Se-
kunden hatte sie dazu gebraucht. In ihrem Beifall machte sich
die innere Anspannung der Forscher Luft. «Wie ich, wenn ich
auf dem Parkplatz nach meinem Wagen suche», meinte Sam
Jackson, der medizinische Leiter des Unternehmens. Dann
zeigte man mir das Video einer mit dem Plasma achtzehnjihri-
ger Menschen getunten Maus. Sie schoss zielstrebig auf einen
bestimmten Abschnitt der Scheibe zu, fand das Loch und war
nach insgesamt achtzehn Sekunden darin verschwunden. Tja,
die Jugend. Die Forscher schiittelten grinsend den Kopf.

Von Miusen und Menschen

Jeder Longevity-Forscher hat irgendwo — sozusagen als Talis-
man — Fotos oder Videos zweier Mduse: die eine dngstlich, schwer-
fallig, mit rdudigem Fell; die andere mit seidigem Fell, vital, die
Kraft eines Wunderelixiers in den Adern. Aber konnen Mause tat-
sdchlich fiir den Menschen stehen? Dank unseres Einfiihlungs-
vermoOgens glauben wir das nur allzu gern. «Wie verniinftig!»,
denken wir unwillkiirlich, wenn wir lesen, dass man Miusen vor
ihrem Work-out in der Tretmiihle «fiinf Minuten Aufwirmzeit
und fiinf Minuten zum Abwéarmen» gibt. Aber Mduse haben keine
Herzanfille und die Degeneration ihrer Muskeln setzt ziemlich
abrupt ein anstatt — wie bei uns — nach und nach. Ausserdem er-
kranken Miuse nicht an Alzheimer, so dass die Wissenschaft der
Krankheit bei der Zucht ihrer Versuchstiere mit menschlichen Ge-
nen nachhilft. Aber da wir Alzheimer nur im Alter bekommen,
fithrt die einschldgige Behandlung bei jungen Midusen immer wie-
der zu Fehlschliissen. Da hilft es auch nicht, Labormiuse durch
Bestrahlung kiinstlich altern zu lassen oder dass Labormduse weit
linger leben als ihre Artgenossen in der freien Wildbahn. Tony
Wyss-Coray dazu: «Die Leute sagen sich: «Die jiingere Maus findet
das Loch? Okay, mir reicht das, her mit der Behandlung!> Und ich
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sage: «<Wir wissen einfach nicht, ob die Behandlung sicher ist, wir
wissen nicht, ob wir Mduse und Menschen gleichsetzen konnen —
Sie miissen sich gedulden.»» Wir haben bei Dutzenden von Labor-
maiusen Krebs geheilt und ihre Lebensspanne verdoppelt, der
Transfer der Ergebnisse auf eine andere Spezies ist jedoch bisher
nicht gegliickt. «Die Mduse», klagte der Genetiker Nir Barzilai,
«lassen uns immer und immer wieder im Stich.»

Die vorherrschende Ansicht unter Langlebigkeitsforschern
ist die, dass das Altern von der Evolution nicht geplant, sondern
einfach auf deren Nachlassigkeit zuriickzufiihren sei. Unser De-
sign lduft darauf hinaus, lange genug zu leben, um unser Erbgut
weiterzugeben, alles, was danach passiert, spielt evolutions-
technisch keine Rolle. «<Mduse», so schrieb der Anti-Aging-For-
scher Richard A. Mille, «die ihre Energien auf Nahrungsauf-
nahme und Fortpflanzung konzentrieren, schneiden besser ab
als die, die kostbares Kapital auf Faltencréemes und Krebsvor-
sorge verplempern.» Wir reifen langsamer als Miduse und leben
weit langer, weil wir, wie Wale und Nacktmullen, weit weniger
Gefahr laufen, schon im ersten Lebensjahr gefressen zu werden.
Aber vom dreissigsten oder vierzigsten Lebensjahr an, nachdem
wir uns fortgepflanzt haben, verliert unser Leben vom Stand-
punkt der Evolution her den Sinn. Eric Verdin vom Buck Insti-
tute for Research on Aging, dem fiihrenden Nonprofitunter-
nehmen auf dem Gebiet, sagte dazu: «Wenn Sie lediglich in der
Alterungsrate zwischen zwanzig und dreissig weiteraltern wiir-
den, wiirden Sie tausend Jahre alt. Mit dreissig beginnt sich das
alles zu dndern.» So gesehen verdoppelt sich unser Mortalitdts-
risiko alle sieben Jahre. Wir sind also wie die Lachse, nur dass
wir in Zeitlupe sterben.

Ein Algorithmus fiir ewiges Leben

Der Kampf zwischen Health-Spanners und Immortalisten ist
im wesentlichen ein Wettbewerb zwischen der von der Natur ver-
fiigten und einer potenziell vom Menschen gesteuerten Evolu-
tion. Das Lager der ersteren, denen es um die Verlingerung der
Gesundheitsspanne geht, sieht den Menschen einem linearen
Fortschritt unterworfen: Tierversuche brauchen eben eine be-
stimmte Zeit; entsprechend entwickeln sich die Biowissenschaf-
ten im Tempo des Lebens. In bezug auf die Tatsache, dass die me-
diane Lebenserwartung in den Industrienationen pro Jahrzehnt
um etwa zweieinhalb Jahre gestiegen ist, sagte Verdin: « Wenn wir
dieses Tempo die ndchsten 200 Jahre iiber beibehalten konnen
und unsere Lebensspanne um vierzig Jahre verlingern, dann wire
das schon unglaublich.»

Im Unsterblichkeitslager hat man eine andere Auffassung so-
wohl von unserer Geschichte als auch von unserem Potenzial.
Hier sieht man Jahrhunderte abenteuerlichen Theoretisierens
(dass das Altern durch Erhitzung des Korpers umzukehren sei
oder indem man dieselbe Luft wie jugendliche Jungfrauen atmet)
heute in Windeseile durch Medikamente und computergenerierte
Gentherapien ersetzt. Bill Maris dazu: «Die Gesundheitstechnolo-



gie, die sich fiinftausend Jahre lang symptomatisch und episo-

disch entwickelt hat — <Hier sind 'n paar Blutegel.» —, entwickelt
sich zur Informationstechnologie, die uns unser Genom auslesen
und bearbeiten lasst.»

Viele Immortalisten sehen im Altern weniger einen biologi-
schen als einen physischen bzw. entropischen Prozess, der eine
Maschine zerstort. Und wenn eine Maschine im Spiel ist, warum
dann nicht eine Art Computer? Und der Fortschritt im Computer-
wesen — oder jedenfalls bei Halbleitern — unterliegt bislang dem
exponentiellen Schwung des Moore’schen Gesetzes, nach dem
sich die Kapazitit alle zwei Jahre verdoppelt. Bei einer linearen
Progression ist man nach dreissig Iterationen dreissig, bei der
exponentiellen Progression um 1,07 Milliarden Schritte weiter.
Unsere Fortschritte bei der Kartierung des menschlichen Genoms
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nahmen sich zundchst linear aus, erwiesen sich
dann jedoch — als die Verdoppelung signifikant
wurde — als exponentiell.
Eine Reihe von Start-ups versucht diese Ex-
ponentialkurven in den Griff zu bekommen.
BioAge setzt dabei auf maschinelles Lernen und
jagt die Daten der Genomforschung durch den
Computer auf der Suche nach Biomarkern, die
eine Prognose iiber die Mortalitidt zulassen. Von
Kristen Fortney, 34, CEO des Unternehmens, er-
fahre ich, man teste auf der Suche nach einer un-
vermuteten Substanz mit nachhaltiger Wirkung
auf diese Marker seit neuestem auch computer-
generierte Designermedikamente. Kurz vor der
nédchsten Finanzierungsrunde gibt sie sich opti-
mistisch. «Viele Risikokapitalanleger haben
keine Ahnung von Biotechnologie, aber Maschi-
nenlernen und Big Data, das sagt denen was.»
Altern scheint weniger ein Programm zu
sein als ein Katalog von Regeln fiir unseren Ver-
fall. Aber die Uberzeugung, dass es sich dabei
um ein Programm handelt, ist schwer herauszu-
bekommen aus den algorithmenhdrigen Kop-
fen im Silicon Valley. Wenn tatsichlich ein Pro-
gramm im Spiel ist, dann brauchte man, um den
Alterungsprozess umzukehren, lediglich eine
rekursive Schleife im Code auszumachen und
sie zu reparieren. Immerhin haben Forscher an
der New Yorker Columbia University im Marz
verlauten lassen, sie hdtten ein ganzes Compu-
terbetriebssystem (nebst einem Amazon-Ge-
schenkgutschein im Wert von fiinfzig Dollar) in
einem einzigen DNA-Strang gespeichert. Wenn
also die DNA nichts weiter ist als eine grosse
Dropbox fiir all den Verwaltungskram, der uns
am Leben erhilt, wie schwer sollte es dann sein,
die Bugs darin zu reparieren?
Brian Hanley, 61, ein Mikrobiologe aus dem kalifornischen
Davis, begann im Juni 2016 einen Selbstversuch, der sich mit dem
Update eines Betriebssystems vergleichen liesse. Er liess sich von
ihm selbst designte Kopien eines Gens fiir das Wachstumshor-
mon-Release-Hormon (GHRH) in seinen linken Oberschenkel inji-
zieren. GHRH wird normalerweise im Gehirn produziert, aber
Hanley funktionierte eine erbsengrosse Stelle seines Oberschen-
kels zu einer Driise um, die das Herz, Nieren und Thymus stimu-
lierende Molekiil produziert. Seiner Ansicht nach zeigte die The-
rapie Wirkung. Er weise erhohte Werte von Testosteron und «gu-
tem» Cholesterin auf, wihrend seine Herzfrequenz und die Werte
von «schlechtem» Cholesterin gesunken seien; ausserdem habe
sich seine Sehschirfe erhoht. Und dann habe er noch eine ganz
spezielle Nebenwirkung konstatiert: Euphorie. Einmal, als er beim
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Radfahren seitlich wegzukippen drohte, habe er sich lachend in
sein Schicksal geschickt.

Als ich mich mit ihm treffe, manovriert er sich freilich eher
behutsam um seinen Esstisch herum und ist nicht in der Lage,
linger sitzen zu bleiben. Er hat sich einige Tage zuvor einen
Bandscheibenvorfall zugezogen — bei dem Versuch, einen Kiihl-
schrank zu heben. Es ist die vierte erhebliche Verletzung seit
Beginn seiner Gentherapie, aber wie er mir versichert, sei das
unter dem Einfluss regenerativer Medikamente nicht anders zu
erwarten: so gut, wie man sich dabei fithle, mute man sich ein-
fach viel zu viel zu. Als der Harvard-Genetiker George Church,
dessen Labor mit Hanley zusammenarbeitet, von seinen Verlet-
zungen horte, meinte er: «HOrt sich ganz so an, als wirke die Be-
handlung mehr auf seinen Kopf als auf die Muskeln.»

CRISPR regt die Phantasie der Forscher an

Wer frustriert ist vom eher geméchlichen Fortschritt iiber die
ganze Kette von Versuchstieren — Wiirmern, Fliegen, Miusen,
Hunden, Affen — hinweg, kann aus einem Fiillhorn recht spekula-
tiver Behandlungen wéhlen. So verabreicht eine Klinik im kalifor-
nischen Monterey junges Plasma fiir achttausend Dollar pro Be-
handlung — nur dass man dabei nie wissen kann, wozu sie fiihrt.

Anzeige

Peter Nygérd, 75, hat etwas von einem riistigen Lowen. Der fin-
nisch-kanadische Modeschopfer, der sein Vermodgen damit ge-
macht hat, Frauen in seinen preisgiinstigen Hosen schlanker wir-
ken zu lassen, ldsst sich Stammzellen aus korpereigener DNA inji-
zieren. Er ist iiberzeugt davon, durch die Behandlung jiinger zu
werden. «Ich bin womoglich der einzige auf der Welt», so verkiin-
dete er vor einigen Jahren in einem Interview, «der sich in einer
Petrischale hat, noch vor seiner Geburt.»

Bei aller Tiiftlermentalitdt — hinter seinem Sofa steht eine
Uberdruckkammer — ist Hanley mit Leib und Seele Forscher. Da die
amerikanische Lebens- und Arzneimittelbehorde (FDA) fiir neuar-
tige Humanversuche eine Genehmigung verlangt, begann er mit der
Selbsttherapie. Er hatte sich in die Thematik des Selbstversuchs
eingelesen und die Resultate aufaddiert: acht Todesfillen (darunter
auch der bei einer Bluttransfusion umgekommene Alexander Bog-
danow) stehen zehn Nobelpreistriager gegeniiber. Fifty-fifty also.

Hanley raumt durchaus ein, dass seine Forschung als Muster
zur Erweiterung der Lebensspanne einige fundamentale Pro-
bleme birgt: eine Stichprobengrdsse von eins, eine Therapieme-
thode, deren Ergebnisse womdglich nicht nachhaltig sind, und ein
Gen, dessen Wirkung eher regenerativ als transformativ zu sein
scheint. Um uns tatsdchlich umfassend umzuprogrammieren,
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«2012 veroffentlichten

Tom Rando und sein Stanford-Kollege
Howard Chang eine Studie, der zufolge
eine befruchtete menschliche Eizelle Ei-
genschaften ewiger Jugend aufweist:
Samen- und Eizellen konnen

altern,

sollten wir gesunde Gene in ein Virus als Transporter einbringen,
das sie im ganzen Korper verteilt, was freilich Alarm beim Immun-
system auslosen kann.

Das Erscheinen des Gen-Editing-Tools CRISPR erfiillt die For-
schung mit der Gewissheit, an der Schwelle einer neuen Ara der
Gentherapie zu stehen. George Church und seine Postdocs haben
45 vielversprechende Genvarianten ausgelesen, nicht nur von
«Supercentenarians» — Menschen im Alter von mindestens 110
Jahren —, sondern auch von Hefe, Fliegen und Tieren, die beson-
ders alt werden. Aber wie Church betont, gestaltet sich allein die
Identifizierung von Langlebigkeitsgenen schon immens schwie-
rig: «Das Problem ist, dass Gronlandwal, Kapuzineraffe oder
Nacktmull, also Spezies, die weit linger leben als ihre ndchsten
Verwandten, diesen eben genetisch gar nicht so nahe sind - die
Entfernung betrigt sozusagen Zigmillionen genetischer Basen-
paare.» Der Molekulargenetiker Jan Vijg dazu: «Man kann nicht
einfach nur einen einzigen Mechanismus der Schildkrote kopie-
ren», die an die zweihundert Jahre alt werden kann. «Wir miissten
unser Genom an die Schildkrote abgeben — womit wir dann aller-
dings Schildkroten wiren.»

Teils zur Schildkrote zu werden, wire fiir Brian Hanley nicht
unbedingt Anlass zur Sorge. Wir miissten nur die richtigen Gene
finden und deren virale Ubertragung sicher machen, so erklirt er,
schon hitten wir die Moglichkeit, Menschen zu schaffen, «die ei-
nem Marvel-Helden Konkurrenz machen wiirden: Supermuskeln,
Ultraausdauer, Hyperstrahlungsresistenz. Menschen konnten,
dem Leben dort angepasst, auf den Jupitermonden leben, und ihre
Korper konnten die Energie der Gammastrahlung nutzen, der sie
dort ausgesetzt wiren.»

aber jeder Embryo stellt
die Uhr wieder zuruck.»

Tad Friend

Arbeit am Epigenom fiir den Benjamin-Button-Effekt

Auch wenn Ned David sich sein jugendliches Aussehen durch
einen Mehrfrontenkrieg gegen das Altern — denken Sie an die
Wahl seiner Sneakers — bewahrt, hat fiir ihn unser Feind letztlich
nur ein Gesicht. Wenn man die Langlebigkeitsforschung mit ei-
nem méichtigen Baum vergleicht, sind die meisten gegenwértigen
Anstrengungen, die seiner eigenen Firma nicht ausgenommen,
seiner Ansicht nach nur Gedst. «Niemand arbeitet am Stammp»,
meint er mit einem Anflug von Bedauern. Seit Dezember 2016 je-
doch scheint ihm diese Beschiftigung mit dem Stamm in Sicht.

Seit langem schon hatte David, wenn auch nur auf Verdacht,
dem Epigenom eine zentrale Bedeutung fiir die Langlebigkeit bei-
gemessen. Wenn das Genom unsere zellulire Hardware ist, dann
ist das Epigenom die Software dazu; es ist der Code, der die DNA
aktiviert, die Steuerinstanz, die einer Zelle sagt, wozu sie sich zu
entwickeln hat, zu einem Neuron oder zu einem Makrophagen,
und dass sie sich merken soll, was sie ist. Das Epigenom selbst
wiederum wird von Wirkstoffen gesteuert, die seinen Proteinen
chemische Gruppen — sogenannte epigenetische Marker oder Epi-
Marks — entweder hinzufiigen oder abziehen. Hauft das Epige-
nom, so vermuten die Biologen, im Lauf der Zeit zu viele solcher
Epi-Marks an, kommt es zu einer drastischen Verdnderung ihrer
Signale an die Zellen, und diese neuen Signale setzten den Alte-
rungsprozess in Gang. Das konnte zum Beispiel erkldaren, warum
die Haut eines alten Menschen sich Monat fiir Monat zu erneuern
vermag und dennoch alt wirkt.

2012 verdffentlichten Tom Rando und sein Stanford-Kollege
Howard Chang eine Studie, der zufolge eine befruchtete
menschliche Eizelle Eigenschaften ewiger Jugend aufweist: Sa-
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men- und Eizellen konnen altern, aber jeder Embryo stellt die
Uhr wieder zuriick. Chang, Dermatologe und Genomforscher,
hatte festgestellt, dass das Epigenom der Haut nach Anhédufung
einer bestimmten Anzahl von Markern dem Genom mittels eines
Proteins namens NF-kB signalisiert, die Haut altern zu lassen.
Eine Unterdriickung dieser NF-kB-Signale bei genetisch modifi-
zierten Miusen fiihrte zu einer Verjiingung der Haut. Rando,
dessen Gebiet die Parabiose ist, scheint es um einen dhnlichen
Prozess zu gehen: Stammzellen zur Riickkehr in ein jugendliche-
res Stadium zu bewegen. Das Ideal wire, den Wissenschaftern
zufolge, «die Lebensuhr zuriickzudrehen, den Reset-Button zu
driicken, ohne dabei an das fiir die Zelldifferenzierung verant-
wortliche Programm zu rithren» — mit anderen Worten, die
Stammzellen zur Auffrischung von Gewebe- und Organzellen

anzuregen, ohne sie in einen priddifferenzierten Zustand zu-
riickzuschicken, was zu behaarten Geschwiilsten mit Zihnen,
sogenannten Teratomen, fithren wiirde. Ziel sei vielmehr, und
das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, der Benjamin-Button im
Alter eines jungen Brad Pitt.

Nach Veroffentlichung ihrer Arbeit wandte Rando sich wie-
der der Parabiose zu, wihrend Chang eine Créeme in Angriff nahm,
die die Haut um Jahrzehnte jiinger aussehen lassen soll. «Das ist
nun mal, was die Leute wollen», sagt er mir, schiebt aber nach,
dass ihm die Langlebigkeitsgemeinde einfach zu zdnkisch sei: «Es
ist das schwierigste Gebiet, auf dem ich je gearbeitet habe, und ich
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wollte meine wissenschaftliche Laufbahn nicht durch Gezanke
definiert sehen.»

Im Dezember gab Juan Carlos Izpisua Belmonte vom Salk In-
stitute in San Diego bekannt, die von Rando und Chang vorge-
schlagene Arbeit erledigt zu haben. Nach vier Jahren empirischer
Forschung an Miusen habe er eine Moglichkeit gefunden, die so-
genannten Yamanaka-Faktoren zu triggern, vier Gene, die die Uhr
befruchteter Eizellen zuriickstellen. Labormiuse, die zwei Tage
die Woche mit dem Antibiotikum Doxycyclin versetztes Wasser
tranken, lebten um mehr als 30 Prozent linger. Wilde Mause, die
man demselben Prozess unterzog, wiesen verjiingtes Gewebe in
Muskeln und Pankreas auf.

Wie bei den meisten neueren Anstrengungen, dem Altern ein
Schnippchen zu schlagen, trickste Belmonte den Korper aus — in

seinem Fall, indem er sich einen wirkungsvollen Mechanismus in
Embryos ausborgte und diesen dann, dusserst behutsam, auf Er-
wachsene iibertrug. «Sie wollen», erklirt er dazu, «dass eine Herz-
zelle zu einer neuen Herzzelle wird, das heisst nicht bis ganz zu-
riick zur Stammzelle revertiert, was zum Herzstillstand fithren
wiirde. Wir haben das geschafft. Unser Experiment war ausge-
sprochen primitiv und nicht kontrollierbar und wird nachteilige
Auswirkungen haben, von den vielen Unbekannten ganz zu
schweigen. Aber es ist nichtsdestoweniger sehr vielverspre-
chend.» Die Software von Zellen zu modifizieren, so Belmonte, sei
weniger geféhrlich, als sich an ihrer Hardware zu schaffen zu ma-



chen, und wie bei jeder anderen Software auch «wird es Jahr fiir
Jahr eine verbesserte Version unseres Programms geben». Bel-
monte ist bemiiht, die Bedeutung der Frage herunterzuspielen,
die sich bei seiner Forschung aufdriangt: Wenn es uns gelidnge,
unsere Uhr immer wieder zurlickzudrehen, konnten wir dann
ewig leben? «Der Gedanke dahinter ist nicht die Verldngerung der
Lebensspanne, sondern dafiir zu sorgen, dass man besser funktio-
niert», sagt er mir. Lachend schiebt er nach: «Klar, wenn man alle
Zellen im Korper auf Vordermann bringt, dann ist eine indirekte
Folge davon, dass man langer lebt.»

Von Belmontes Arbeit begeistert, flog Ned David im selben
Winter zweimal nach San Diego, um sich mit ihm zu treffen. Er
wollte wissen, ob es eine Moglichkeit der Beweisfiihrung gebe,
«dass es sich da um die tickende Uhr» handle, um uns dann
«sachte auf Mitte zwanzig zuriickzustupsen». Mitte Mérz spra-
chen die beiden {iber Moglichkeiten einer kiinftigen Vorgehens-
weise. Konnte man Marker entwickeln — etwa dass Zellen im La-
bor die Farbe dndern, wenn ein Mittel sie jiinger macht, und dann
wieder eine andere Farbe annehmen, wenn man zu weit gegangen
ist? Liesse sich Telomerase, das Ribonukleoprotein im Zellkern,
zur Verjiingung des Epigenoms aktivieren? Liessen sich Gene fin-
den, die beim Reversionsprozess als eine Art Notbremse fungie-
ren? Es gibt hier eine Menge Systemlogisches zu diskutieren.

David wiirde nach wie vor lieber am Stamm arbeiten als an
den Asten, weiss jedoch nicht so recht: «Wir kénnen einige Ge-
webe revertieren, wenn auch relativ ungezielt», sagt er mir, «aber
auf den grossen Durchbruch, das Francis-Crick-Experiment, sind
wir noch nicht gekommen.» Er muss lachen. «Wenn ich wiisste,
wie das aussieht, wire ich lingst dabei.» Selbst wenn Belmonte
und David eine Substanz finden, die Stammzellen exakt um die
gewiinschte Zeitspanne verjiingt, ohne unerwartete Nebenwir-
kungen, im Korper ist nun mal so ziemlich alles mit allem ver-
quickt, wird das kaum gehen. Zur Wiederherstellung von Gewebe
muss man Stammzellen verjiingen. Aber Stammzellen miissen
sich teilen, um ihre Arbeit zu verrichten, und der Teilungsprozess
ist geradezu eine Aufforderung zu willkiirlichen Mutationen — der
treibenden Kraft hinter Krebs.

Lebensverlingernde Low-Tech-Strategien

Eine ganze Menge Arbeiten iiber Langlebigkeit enden eher rat-
los mit dem Hinweis auf unbekannte «systemische Faktoren». Beim
Krimi des Alterns geht es neben dem Wer auch um das Wie und das
Wound das Warum-um-alles-in-der-Welt-nur-Warum. Tom Rando
dazu: «So einfach ist das nicht: A verursacht B verursacht C verur-
sacht D verursacht Altern. Wir haben es mit einem Netzplan zu tun,
mit Knoten und Verkettungen — das Ganze voller Kopplungseffekte,
wo Folgen wieder zu Ursachen werden und das Ganze zunehmend
instabil.» Wenn der Korper eine Lichterkette fiir den Weihnachts-
baum wire — was er nicht ist —, dann gehen jedes Mal, wenn Sie sie
in eine andere Steckdose stecken, einige Lichter an und andere aus.
Wenn Sie einen Teil des Netzes stabilisieren, wird ein anderer umso
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instabiler. Was uns ausmacht, ist auch unser Verderben und scheint
untrennbar mit dem Prozess des Sterbens verbunden zu sein.

Das Wirkungsvollste, was wir bis dato zur Verldngerung unse-
rer Lebensspanne tun konnen, ist, sich den einen oder anderen
stattsam bekannten Low-Tech-Sermon unseres Hausarztes zu
Herzen zu nehmen: mit dem Rauchen aufhoren (zehn Jahre mehr)
und im Auto anschnallen (zwei Jahre mehr). Gehen wir mal davon
aus, dass Sie das ldngst so halten, bewegen Sie sich regelméissig
und achten Sie auf Ihre Erndhrung. Pankaj Kapahi, Forscher am
Buck Institute, zeigte mir jiingst zwei durchsichtige Boxen voller
Fruchtfliegen in Glasflischchen mit zwei Sorten Nahrung auf dem
Boden: eine orangefarbene Substanz in der einen Hilfte der Phio-
len, eine gelbe in der anderen. «Die hier sind auf Burger-Diit, die
hier leben wie die Spartaner, mediterran», sagte er mit einer Geste
auf die Boxen. «Ihre Gesundheit ldsst sich daran messen, wie
schnell sie ihre Flischchen hochgehen.» Er schlug kriftig gegen
die Boxen. Die Fliegen auf Burger-Didt quélten sich ihr Flaschchen
hoch, wihrend die Spartaner hochstoben. «Einige dieser Didten
konnen ihre Lebensspanne verdoppeln», erklérte er.

Sowohl die Einschriankung der Kalorienaufnahme als auch re-
gelmidssige Bewegung scheinen hemmend auf den mTOR-Signal-
weg zu wirken, ein Protein, das den Zellstoffwechsel reguliert. Bei
Stress erkennt der Korper: keine gute Zeit fiir die Fortpflanzung,
gute Gelegenheit, Zellen zu reparieren und die Stressresistenz zu
erhohen. Nach Ansicht der Forschung reagiert die Natur so auf
Hunger: einigeln und einen fiir die Fortpflanzung giinstigeren
Zeitpunkt abwarten. Es scheint eine Verbindung zu geben zwi-
schen dem Verzicht auf Sex und einer verlingerten Lebens-
spanne, da der kleine Tod, wie die Franzosen das nennen, an-
scheinend den grossen beschleunigt. Das Immunsuppressivum
Rapamycin beschert Miusen ein ldngeres Dasein, ldsst aber ihre
Hoden schrumpfen. Ahnlich besteht beim Mann die bewihrteste
Methode, seine Lebenserwartung um vierzehn Jahre {iber den
Durchschnitt hinaus zu erhohen, darin, sich kastrieren zu lassen
—was sicher nicht jedermanns Sache ist.

Hungern hat, wie nicht weiter iiberraschen wird, seine Nach-
teile. Soll die begrenzte Kalorienaufnahme auch tatsachlich wirken,
sollte man seinem Korper mindestens dreissig Prozent weniger Ka-
lorien zufiihren, und die sinnvollste Methode dazu — periodisches
Fasten — ist so unangenehm fiir die Betroffenen wie unprofitabel
fiir die Forscher, schliesslich ldsst sie sich nicht patentieren. So set-
zen sie eben auf die Entwicklung wirksamer mTOR-Inhibitoren, die
uns das Hungern ersparen. Indes rit die Website der Calorie Re-
striction Society bei der Einschrankung der Kalorienzufuhr zur
Umsicht: «Die plotzliche Kalorienrestriktion verkiirzt die Lebens-
spanne erwachsener Miduse.» Weiterhin heisst es dort: «Es beste-
hen einige weitere Risiken, derer Sie sich bewusst sein sollten.»
Weiter lasst man sich dort auf das Thema nicht ein.

Leonard Guarente, Biologieprofessor am Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT), ist Mitbegriinder und wissenschaftli-
cher Leiter von Elysium Health. Guarente hat wichtige Beitrige
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zur Erforschung von Sirtuinen — mTOR-regulierenden Enzymen —
geleistet, die noch vor einem Jahrzehnt als potenzielle General-
schliissel gehandelt wurden. Elysiums erstes Produkt, ein funktio-
nelles Lebensmittel namens Basis, verspricht die «Wiederherstel-
lung und Optimierung des Stoffwechsels». Fiir fiinfzig Dollar im
Monat fiihrt eine tédgliche Pille dem Korper Chemikalien zu, die
die Bildung von Sirtuinen fordern. Klinische Daten dariiber, dass
Basis dem Menschen tatsdchlich guttun konnte, gibt es noch
keine. Bei meinem Besuch in seinem Biiro am MIT sagt Guarente
auf die Frage, ob er denn an sich selbst eine Wirkung festgestellt
habe: «Das habe ich.» An Elysiums PR-Dame gewandt, fragt er:
«Kann ich das sagen? Ist das okay?» Auf ein ex-
akt bemessenes Nicken ihrerseits wendet er
sich wieder an mich: «Meine Fingernagel wach-
sen schneller.» Und was das bedeute? «Das
weiss ich nicht. Aber es bedeutet was.»

RoboCops statt Meat Puppets

Alle fithrenden Immortalisten kommen aus
der High-Tech-Branche, und alle hatten sie ei-
nen Vater, der jung starb (der von Ray Kurzweil
mit zweiundzwanzig) oder sich frith aus dem
Staub machte (Aubrey de Greys noch vor seiner
Geburt). Sie teilen neben dem frithen Verlust
der Unschuld auch den starken Glauben, dass
der menschliche Geist den menschlichen Kor-
per zu perfektionieren vermag. Larry Ellison,
Mitbegriinder von Oracle, der seine Adop-
tivmutter noch am College durch Krebs verlor,
hat der Alternsforschung 370 Millionen Dollar
geschenkt. «Ich habe den Tod nie verstanden»,
sagte er einem Biographen. «Da ist jemand eben
noch da, und plotzlich ist er verschwunden?»
Bill Maris, der geistige Vater von Calico, sagte,
er habe bei Uberlegungen iiber die Unvermeid-
lichkeit des Todes immer «das Gefiihl gehabt,
dass es vielleicht unsere Aufgabe hier ist, ihn zu
transzendieren und unser Bewusstsein fiir im-
mer zu bewahren».

Die Immortalisten spalten sich in zwei La-
ger. Da widren zum einen die Anhidnger de
Greys, die sich als «Meat Puppets» bezeichnen
liessen; ihrer Ansicht nach ist der Mensch bio-
logisch umriistbar und kann in seinem Korper
bleiben. Der Ansicht der «RoboCops» nach, de-
ren Galionsfigur Kurzweil ist, werden wir
letztlich mit mechanischen Korpern und/oder
mit der Cloud fusionieren. Kurzweil war schon
immer einer, der alles repariert und optimiert
hat: mit das erste, was er erfand, waren der
Flachbettscanner und eine Maschine, die Blin-
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den Biicher vorliest. Da sich diese Erfindungen Generation fiir
Generation drastisch verbessert haben, ist er sich heute absolut
sicher, dass das «Gesetz der sich beschleunigenden Ertriage», wie
er es nennt, auch auf die Langlebigkeit des Menschen durch-
schlagen wird.

Ich treffe mich mit Kurzweil bei Google, wo er Leiter der tech-
nischen Entwicklung ist — wobei er jedoch ausdriicklich betont,
er spreche mit mir als Privatmann und Futurist. Er wird bald neun-

undsechzig, wirkt aber bedeutend jiinger. Nachdem man bei ihm
Mitte dreissig eine Typ-2-Diabetes diagnostiziert hatte, krempelte
er seine Lebensweise radikal um und begann Nahrungsergin-
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«Sie haben die Wahl

zwischen einer ferngesteuerten
Roboterkopie, einer Ganz-
korperprothese mit Ihrem
elgenen Gehirn als Transplantat

und dem Spitzenmodell,

elnem ganz und gar kunstlichen
Korper, der Ihre Personlichkeit» als

zungsmittel zu nehmen. Er schluckt heute {iber den Daumen ge-
peilt neunzig Pillen am Tag, darunter Metformin, Basis, ein Koen-
zym namens Q10 fiir die Muskeln und Phosphatidylcholin, damit
seine Haut geschmeidig bleibt. «Na, was meinen Sie?», fragt er
mich und zupft dabei an seinem Unterarm. «Geschmeidig!», versi-
chereich ihm.

Kurzweil sieht Anstrengungen, die das Altern durch modernste
Technologie zu bremsen versuchen, als Bridge One, als erste Brii-
cke zu einem unbefristeten Leben. Er hilt es allerdings auch mit
der Ansicht, dass der Korper im wesentlichen ein Computer sei
und damit eine Ansammlung {iberschreibbarer Daten und update-
fahiger Apps. Entsprechend stehen wir auf der Schwelle einer bio-
technologischen Revolution mitsamt massgeschneiderten Im-
muntherapien gegen Krebs und mit korpereigener DNA geziichte-
ten Organen. Das wire dann Bridge Two, die uns binnen fiinfzehn
Jahren zur Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit bringen wird.
«Ich bin da sogar ein bisschen optimistischer als Aubrey», sagt er.
Bridge Three, die wir seiner Ansicht nach in den 2030ern iiber-
queren werden, sind Nanoroboter — blutzellengrosse «Gerite»,
die sich im Korper wie im Gehirn frei bewegen konnen, um all die
Schiden zu beseitigen, die de Grey durch medizinische Interven-
tionen zu reparieren gedenkt. «Ich habe sie mal als die Killer-App
der Gesundheitstechnologie bezeichnet», meint Kurzweil, «aber
der Name trifft es nicht.»

Wenn wir Bridge Four iiberschreiten, werden besagte Nano-
roboter unser Gehirn mit einer Art neokortikalem Ansatz in der
Cloud kurzschliessen, und unsere Intelligenz wird im Handum-
drehen um das Milliardenfache steigen. Ist dieser Wandel erst

Upload enthalt.»

Tad Friend

einmal vollzogen, etwa um 2045, kommt es zur Singularitit, die
uns Gottern gleichmachen wird. «Eine Zeitlang werden wir eine
Mischform aus biologischem und nichtbiologischem Denken sein,
aber mit der unablédssigen Verdoppelung der Cloud wird die nicht-
biologische Intelligenz dominieren», sagte Kurzweil. «Und damit
wird der Gedanke eines Korpers fiir jeden der Vergangenheit an-
gehoren.» Mit einem scheelen Blick darauf hebt er die Arme etwas
an —ein Tischler vor einem Knoten im Holz.

Der friithe Tod seines Vaters, so riumt Kurzweil ein, habe eine
profunde Wirkung auf ihn gehabt. Fredric Kurzweil war Dirigent,
Pianist, Komponist und Musiklehrer, musste sich aber ranhalten,
um seine Familie damit durchzubringen, und war entsprechend
oft unterwegs. «Raymond tat sich schwer damit», hat Kurzweils
Mutter einmal gesagt. «Er hitte einen Vater gebraucht — und sein
Vater war eben nie da.» In einem Lagerraum in Newton, Massa-
chusetts, hat Kurzweil — nachgerade sammelwiitig — fiinfzig Kar-
tons mit Habseligen seines Vaters zusammengetragen, alles Mog-
liche von Briefen und Fotos bis hin zu Stromrechnungen. Eines
Tages hofft er einen virtuellen Avatar seines Vaters zu schaffen
und Gehirn und Geist des Doppelgingers mit diesen Informatio-
nen und seinen eigenen Erinnerungen und Trdumen gefiittert als
Fredric Kurzweil 2.0 zu exhumieren.

«Seit Jahrtausenden rationalisieren wir die Tragddie des Todes:
<Na, so ist das eben in der Natur, er ist das Ziel des Lebens»», sagt
Kurzweil dazu. «Aber wenn jemand stirbt, den wir lieben, empfin-
den wir das ganz anders.» Er verstummt, bevor er mit einem
schmerzlichen Licheln auf die Frage zuriickkommt, wie realistisch
oder wie trostlich so ein Avatar seines Vater denn sei. «Den Fredric-
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Kurzweil-Turing-Test zu bestehen» — er meint damit den Punkt, an
dem ein Klon seines Vaters von seiner Erinnerung an ihn nicht
mehr zu unterscheiden wire — «wird immer leichter, weil die Leute,
die ihn gekannt haben, ich mit inbegriffen, immer dlter werden.»

Den «Meat Puppets» steht im Kampf gegen das Altern der
evolutionire Zufall im Weg. Jan Vijg, Mitarbeiter einer aktuellen
Studie, laut der unsere biologische Lebensspanne letztlich auf 115
Jahre gedeckelt ist, sieht das so: «Unsere Korper sind informa-
tionsverarbeitende Systeme, das schon, aber um den Korper als
Computer zu reparieren, braucht es ein tiefgreifendes Verstand-
nis dessen, was sich in unseren Zellen auf molekularer Ebene ab-
spielt. Dabei wissen wir ja noch nicht einmal, wie viele Arten von
Zellen es gibt! Ein Mensch ist nicht anndhernd so schnell geschaffen
wie eine kiinstliche Intelligenz. Dazu macht die Reaktion der na-
tiirlichen Auslese auf willkiirliche Verdnderungen unser Design
zu verwirrend und unintelligent.»

Den RoboCops stehen die Grenzen des Menschseins im Weg.
Osman Kibar, CEO einer Biotech-Firma namens Samumed, sagte
mir: «Wir Menschen sind sehr kreativ. Wenn wir auf ein biologi-
sches Limit stossen, schummeln wir eben — wie Kurzweil, der sagt:
«Andern wir doch die Definition des Menschen.» Wenn wir jede
unserer Funktionen hochladen oder ersetzen, erreichen wir irgend-
wann den Punkt, an dem wir nicht mehr von einem Menschen
sprechen, sondern von kiinstlicher Intelligenz.» In unserem Kor-
per arbeitet bereits diverse Technik, denken Sie an Herzschritt-
macher oder Cochlear-Implantate. Ein gelihmter Mann tippte
jingst acht Worte pro Minute mit Hilfe einer Gehirn-Computer-
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Schnittstelle in seinem Motocortex. Wie lang kann es noch dau-
ern, bis man die Vorteile von Skalierbarkeit und Prézisionsferti-
gung auf den ganzen Korper anwenden kann?

Nach Ansicht der unter dem Einfluss von Kurzweils Fahrplan
von einem reichen Russen gegriindeten 2045 Strategic Social Ini-
tiative konnen wir immerhin bereits erste Anzahlungen auf die-
sen Augenblick leisten. Die Website des Instituts (2045.com) hat
einen «Unsterblichkeitsbutton», der sich anklicken ldsst, «um die
Entwicklung Ihres eigenen massgeschneiderten unsterblichen
Avatars» in Auftrag zu geben. Sie haben die Wahl zwischen
einer ferngesteuerten Roboterkopie, einer Ganzkorperprothese
mit Threm eigenen Gehirn als Transplantat und dem Spitzenmo-
dell, einem ganz und gar kiinstlichen Korper, der Ihre «Person-
lichkeit» als Upload enthilt und «die perfekte Gestalt haben und
nicht weniger attraktiv sein wird als der menschliche Korper».

Die Krux bei alledem scheint zu sein, was mit unserem edlen
Haupt passieren soll, genauer gesagt unseren grauen Zellen.
«Binnen fiinf Jahren», so der Futurist Juan Enriquez, «sind wir in
der Lage, den Kopf einer Maus auf den Korper einer anderen zu
transplantieren. Und dann wird es erst richtig interessant: Erin-
nert sich Mickey an Minnie?» Im Augenblick jedoch ist man noch
nicht dahintergekommen, wie sich die Biologie von Mickeys Ge-
hirn auffrischen liesse, egal auf welchem Korper es sitzt. Neuro-
nen regenerieren sich nicht, und wir bilden — ausser im Hippo-
campus — auch keine neuen. Stammzellen ins Gehirn zu impor-
tieren hilft da auch nicht; sie liegen dort nur herum, um schliess-
lich abzusterben.



Die Frage der Identitit

Benjamin Rapoport, Neurochirurg am Weill Cornell Brain and
Spine Center, arbeitet an einer Schnittstelle von Gehirn und
kiinstlicher Intelligenz. «Die Frage», so sagt er mir, «ist doch die:
Was macht uns zu dem, was wir sind? Fiir die meisten ist das der
Verstand. Aber kann unser Verstand in einem biologischen Sub-
strat existieren, das wie eine Qualle dahintreibt, anderthalb Kilo
schwer, fast fliissig? Oder wire es vorstellbar, dass er ganz woan-
ders existiert?» In einem Computer, zum Beispiel. Eine 2-Weg-
Schnittstelle mit hoher Bandbreite zwischen Computer und Ge-
hirn kénnte noch binnen eines Jahrzehnts zur Verfiigung stehen.
Die Forschung ist bereits dabei, die hundert Milliarden Neuronen
im Hirn und die hundert Trillionen und mehr Verbindungen zwi-
schen ihnen — das «<Konnektom», wie man das etwas ungliicklich
nennt — zu kartieren. Noch ldsst sich das menschliche Gehirn auf
Synapsenebene nur modellieren, indem man es nach dem Tod des
Betreffenden in hauchdiinne Scheibchen tranchiert. Auszu-
schliessen ist die Moglichkeit einer Emulation des gesamten Ge-
hirns lebender Menschen aber nicht. Damit hédtten wir dann ir-
gendwann eine dauerhafte Kopie unseres Gehirns, die — wie wir
hoffen —{iber ein eigenes Bewusstsein verfiigt.

Aber wiren das dann tatsidchlich wir? Selbst wenn wir mal die
Frage beiseite lassen, welcher Anteil am Menschsein somatisch ist
—in welchem Masse unsere Identitdt das Produkt der taktilen, sen-
sorischen und emotionellen Konsequenzen des fleischlichen Seins
ist anstatt eines Daseins in der Reihe D einer Serverfarm —, wir kon-
nen das Problem des Geddchtnisses, der Erinnerung nicht ausser
Acht lassen. Im Gegensatz zum RAM eines Computers kommen
menschliche Erinnerungen durch elektrochemische Signale zu-
stande, denen unser Gehirn ein Muster zuordnet und fiir einen ent-
sprechenden Output sorgt. Es gibt keinen physischen Aufbewah-
rungsort fiir die Erinnerung an den ersten Kuss. Dariiber hinaus dn-
dert sie sich mit dem Stimulus, der sie auslost, je nachdem, ob man
tags darauf daran zuriickdenkt, in einem Brief davon liest oder der
betreffenden Person zwanzig Jahre spiter iiber den Weg lauft. Falls
also das Konnektom-Projekt wunschgemass verlaufen und wir tat-
sdchlich auf Silizium zu iibertragen sein sollten, konnten wir dem
physischen Verfall gegeniiber resistent werden und zu ganz er-
staunlichen Lern- und Denkleistungen in der Lage sein — aber eben
der Erinnerung an die ersten Krokusse im Friihlingsregen beraubt.
Aber womoglich hitten wir dann ja auch vergessen, dass uns daran
etwas liegen sollte, und es ist uns egal.

Fiir den Fall, dass die Entwicklung auf dem Gebiet langsamer
vorangeht als erwartet, haben Ray Kurzweil und Aubrey de Grey
einen Plan B: Wenn sie sterben, wird man sie in fliissigem Stick-
stoff einfrieren — mit der Anweisung, sie wieder aufzuwecken,
wenn die Wissenschaft der Unsterblichkeit den Weg geebnet hat.
Thr Optimismus ist bewundernswert, und vielleicht handelt es
sich bei den Angsten, die der von ihnen vorgezeichnete Weg bei
anderen auslost, nur um die Ressentiments von Spateinsteigern
und denen, die aussen vor bleiben. «Die Leute bekommen es mit
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der Angst, wenn sie so was horen», meint Kurzweil dazu. «Und so
sagen sie eben: <Also ich weiss nicht, ob ich so lange leben
mochte.»» Flir Kurzweil, der zwei Kinder hat, ist die Hinnahme des
Todes an sich so unverniinftig wie die Hinnahme unseres vorzeiti-
gen Ablebens. «Dass der Tod dem Leben Sinn gibt, ist eine weit-
verbreitete philosophische Position, dabei beraubt uns nichts so
sehr des Sinns wie der Tod», sagt er. «Er beraubt uns der Liebe. Er
ist der Totalverlust unserer selbst. Er ist eine Tragddie.»

Und dennoch. Im Vorjahr lud Nir Barzilai zur Vorfithrung ei-
ner Longevity-Doku, in deren Anschluss er den 300 Leuten im Pu-
blikum eine Frage stellte. «Ich sagte: <In der Natur sind Langlebig-
keit und Fortpflanzung austauschbar. Wir haben also die Wahl:
Option eins, Sie sind unsterblich, aber es gibt keine Fortpflanzung
mehr auf der Erde, keine Schwangerschaft, keinen ersten Ge-
burtstag, keine erste Liebe> — und so weiter und so fort.» Belustigt
ob seiner Entschlossenheit, Einfluss auf das Ergebnis zu nehmen,
lacht er auf. ««Option zwei»», so sagte ich, «Sie werden fiinfund-
achtzig, ohne einen einzigen Tag krank gewesen zu sein, sie sind
gesund und fiihlen sich bestens, und eines Morgens wachen Sie
dann eben nicht mehr auf.»» Das Abstimmungsergebnis, so meint
er, sei eindeutig gewesen. «Option eins brachte es auf zehn, fiinf-
zehn Stimmen. Alle anderen hoben die Hand fiir Option zwei.»

Der Wunsch, unser Leben so zu erhalten, wie wir es kennen,
selbst um den Preis des Todes, ist zutiefst menschlich. Der Glaube,
dass der Tod die Mutter der Schonheit sei, ist uns einprogram-
miert. Trotz des offensichtlichen Widerspruchs sind wir darauf
programmiert, exakt so bleiben zu wollen, wie wir sind, und das
fiir immer — oder wenigstens noch ein bisschen langer, bis es eben
Zeit ist zu gehen.

Aus dem Englischen iibersetzt von Bernhard Schmid.

Originaltitel: «Silicon Valley’s Quest to Live Forever» (Print: «The God Pill»),
erschienen am 3. April 2017 in «The New Yorker». Dieser Artikel erscheint hier
zum ersten Mal auf Deutsch.

Tad Friend

ist fester Autor des US-Traditionsmagazins «The New Yorker».

Er schreibt unter anderem iiber die Tech-Branche. Von ihm erschienen:
«Cheerful Money: Me, My Family, and the Last Days of Wasp Splendor»
(Back Bay Books, 2010).

Christina Baeriswyl
ist Artdirectrice und Illustratorin. Sie lebt in Ziirich.
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. «Ich wrill
mitreden!»

Wie sich die Kommunikation zwischen Patienten und Medizinern verandert.

von Andréa Belliger

igitale Transformation im Gesundheitswesen ist ein viel-
Dschichtiger und kaum iiberschaubarer Themenbereich. Dis-
kutiert wird aktuell iiber Big Data und Predictive Analytics, iiber
eHealth, Mobile Health, Apps und Sensoren, iiber neue Ansitze in
Forschung, Diagnose und Therapie. Eines der wichtigsten Gebiete
aber, das sich mit der Digitalisierung rasant verdndert, ist ein ganz
klassisches: die Kommunikation. Und zwar die zwischen Patien-
ten und Medizinern, insbesondere aber auch die von Patienten
und ihren Angehdrigen untereinander.

Der gesetzliche Rahmen fiir sichere digitale Kommunikation im
Gesundheitswesen wurde mit dem Bundesgesetz iiber das elektro-
nische Patientendossier (EPDG) 2017 in Kraft gesetzt. Langsam fin-
den diese technologischen Entwicklungen Beachtung und Eingang
in die Kliniken, Praxen und Labors und damit in den Alltag des ers-
ten Gesundheitsmarktes. Unabhingig davon aber hat sich, wenn es
um die personliche Auseinandersetzung mit Gesundheit und
Krankheit geht, schon linger eine Art Paralleluniversum entwi-
ckelt: die Welt der vernetzten Biirger und Konsumenten, die Welt
der ePatienten. Es ist ein Paralleluniversum, das in den Mdglichkei-
ten der Vernetzung griindet, neue Werte und Normen und damit
neue Anspriiche hervorbringt und von dem eine starke transforma-
tive Kraft ausgeht, die das Gesundheitswesen, so wie wir es heute
kennen, gerade ziemlich auf den Kopf stellt.

Konnektivitit

Die Wurzeln digitaler Transformation bildet das Thema der
Konnektivitdt. Konnektivitdt bedeutet die zunehmende Organisa-
tion unserer Welt in Netzwerken. Wir sind tatsdchlich unglaublich
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gut vernetzt. Fast die gesamte Schweizer Bevolkerung ist mittler-
weile online —je nach Alterskategorie zwischen 96 Prozent und 99
Prozent. Markant stieg in den letzten Jahren auch der Anteil der
vernetzten Senioren, der sogenannten Silver Surfer, auf 77 Prozent.

Konnektivitit ist aber weit mehr als eine technologische Ver-
netzung im herkdmmlichen Sinn, sie impliziert vielmehr einen
Paradigmenwechsel in allen Gesellschaftsbereichen, in der Art,
wie wir uns als Gesellschaft organisieren, von «Systemen» hin zu
«Netzwerken». Was aber ist der Unterschied zwischen Systemen
und Netzwerken?

Von Systemen zu Netzwerken

Jedes System — ob mechanisch wie eine Uhr, organisch wie der
Korper oder sozial wie ein Spital — hat ein Organisationsprinzip,
das drei Funktionen erfiillt: es selegiert die Elemente, die zum
System gehoren, es relationiert, das heisst, es setzt die Elemente
zueinander in Beziehung, und es steuert. Die «Elemente» des Sys-
tems, also die Rollen und Funktionen, sind vom System «konstru-
iert». Ein Arzt ist ein Arzt, eine Pflegefachperson eine Pflegefach-
person, ein Patient ein Patient. Sie haben bestimmte Funktionen
und Rollen in der Organisation zu erfiillen. Netzwerke hingegen
geben keine klaren Rollen und Funktionen vor, sondern sind ein-
fach eine Ansammlung von irgendwie miteinander verbundenen
Akteuren. Eine Mutter eines chronisch kranken Kindes hat mogli-
cherweise durch ihr Vernetztsein mehr Wissen iiber diese spezifi-
sche Krankheit als der sie behandelnde Hausarzt.

Jedes System ist auf eine Differenz zur Umwelt begriindet und
diese Differenz ist fiir jedes System konstitutiv. Das System



schliesst aus, um zu funktionieren. Alles, was aus dem System
ausgeschlossen wird, bildet die Umwelt des Systems. Systeme
miissen also klare Grenzen haben. Sie miissen wissen, was und
wer dazugehort und was nicht. Ein Spital als System betrachtet
grenzt sich traditionellerweise klar ab von ambulanter Pflege, von
niedergelassenen Arzten, von Pflegeeinrichtungen oder von ei-
nem Altersheim. Im Gegensatz zu Systemen haben Netzwerke
durchlissige und unscharfe Grenzen. Fiir sie ist weniger wichtig
zu wissen, wer oder was dazugehort, als zu wissen, wer mit wem
verbunden ist. Ein Netzwerk differenziert sich von anderen Netz-
werken nicht durch Grenzen, sondern durch die Intensitit und
Qualitdt der Kommunikationen. Fiir einen Diabetespatienten ge-
hort deshalb seine aus Online-Freunden bestehende Diabetes-
Community z.B. auf mySugr genauso zum Netzwerk wie der Arzt
im Spital, sein Case-Manager bei der Versicherung und sein Blut-
zuckermessgerat.

Im Gegensatz zu Systemen, die zur eigenen Identitdtsbildung
moglichst eindeutig wissen miissen, wer sie sind, erlauben Netz-
werke multiple Identitdten. Jeder Akteur in einem Netzwerk ist
gleichzeitig Teil anderer Netzwerke. Gesundheit und Krankheit be-
trachteich je anders, je nachdem ob ich im konkreten Fall Patientin,
Steuerzahlerin oder Versicherungsnehmerin bin.

Soziale Systeme grenzen sich gegeniiber der Umwelt, wo un-
endlich viel anderes passieren kann, durch zentrale Steuerung,
klare Zielsetzungen und strenge Funktionalisierungen ab und redu-
zieren auf diese Weise Komplexitit. Netzwerke wie traditionelle
Organisationen managen oder steuern zu wollen, ist hingegen dus-
serst schwierig. Netzwerke sind flexibel, innovativ und komplex.
Wandel ist in Netzwerken grundgelegt. Fiir ein Netzwerk entsteht
Ordnung nicht dadurch, dass moglichst viel Komplexitdt durch
zentrale Steuerung, klare Zielsetzungen und strenge Funktionali-
sierungen reduziert wird, sondern durch das Freisetzen der Krifte
der Selbstorganisation. Ordnung entsteht «bottom up».

Gegenwartig erleben wir in allen Gesellschaftsbereichen ei-
nen Ubergang von Systemen hin zu Netzwerken. Und dies mit
ziemlich weitreichenden Folgen. Im Gesundheitswesen zeigt sich
das wie folgt: Die traditionellen Akteure befinden sich noch auf
der Systemseite, wihrend die vernetzten Patienten, Konsumen-
ten und Biirger sich vermehrt in der Netzwerkwelt bewegen. Der
Umgang mit Krankheit geschieht fiir sie heute nicht mehr isoliert
zwischen Arzt und Patient, zwischen Health Professional und Ge-
sundheitskonsument, sondern in einem komplexen Netzwerk un-
terschiedlichster menschlicher und nichtmenschlicher Akteure,
offline und online.

Neue Werte und Normen

Aus der Organisation unserer Gesellschaft in Netzwerken
heraus sind eine Reihe neuer Werte und Normen entstanden, die
das Riickgrat digitaler Transformation bilden: die Forderung nach
offener, dialogbereiter und selbstkritischer Kommunikation,
nach Transparenz und Partizipation, aber auch nach Authentizi-
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tat, Empathie, Heterogenitidt und Flexibilitit. Diese Werte sind
mehr als Schlagworte — sie sind eine Realitédt der vernetzten Welt.
An ihnen wird das Gesundheitswesen, all seine Produkte, Dienst-
leistungen und Konversationen, heute gemessen.

Technologie als Treiber

Auch wenn Technologie nicht Kern der digitalen Transforma-
tion ist, so ist sie doch ein ganz méchtiger Treiber und Katalysator
—allen voran die Mobiltechnologie. Kein Techniktrend hat sich so
rasant etabliert wie die Kommunikation via smarte mobile Endge-
rite. Ende 2013 gab es weltweit erstmals mehr Mobilgerite als
Menschen, und wir sind die erste Generation, die {iberall, wo wir
hinkommen, kostenloses Wi-Fi erwarten. Mobilgerite sind zu
Tiroffnern fiir den Zugang zu Information, Kommunikation und
Partizipation fiir ganz unterschiedliche Generationen geworden.
Und natiirlich bedient man sich auch bei Gesundheits- und Well-
nessaktivititen zunehmend mobiler Technologien. Mobiltechno-
logie hat zu so etwas wie «Seamless Health» gefiihrt — die Ausein-
andersetzung mit Gesundheit und Krankheit ist aus Sicht von Ge-
sundheitskonsumenten und Patienten fliessend geworden. Sie
macht nicht mehr an der Spitalpforte oder der Tiir zur Arztpraxis
halt. Die Auseinandersetzung mit Gesundheit und Krankheit ist
vielmehr zu einem Kontinuum iiber verschiedene Orte, Zeiten,
Technologien, soziale Settings, aber auch iiber verschiedene
Mirkte hinweg geworden.

mHealth — Apps, Wearables und neue Dienstleistungen

Das Feld der Gesundheits-Apps ist entsprechend uniiber-
schaubar geworden: Es gibt schitzungsweise iiber 360 000 Ge-
sundheits-Apps, die amerikanische Zulassungsbehorde FDA hat
2013 einen Prozess eingefiihrt, um Apps analog zu Medikamenten
zuzulassen, britische Arzte verschreiben Apps, und neuerdings
lancieren Krankenversicherungen Pilotprojekte, um {iber Apps
die Fitness der Versicherten zu messen. Sie wollen damit bei-
spielsweise gesundes Verhalten mit Pramienreduktionen beloh-
nen, in erster Linie aber vermutlich an gesundheitsrelevante Da-
ten ihrer Kunden kommen. Und es sind durchaus inhaltliche Ent-
wicklungstrends im Bereich der Apps ersichtlich. Nachdem in den
vergangenen Jahren Sport- und Fitness-Apps den Markt erobert
haben, sind nun Apps im Trend, die den Gesundheitsbegriff aus-
weiten auf die Bereiche Wohlbefinden, Ausgeglichenheit, Fokus-
sierung, Meditation und Schlaf. Zudem ist unter den Gesundheits-
Apps ein zweifacher Konsolidierungstrend erkennbar: zum einen
eine inhaltliche Aggregation verschiedener Messtools in einer
einzigen App, die die unterschiedlichsten Messdaten wie alltdgli-
che Bewegung, Erndhrung, Stress, Schlaf, Gemiitszustand und
Sport in einem persdnlichen Gesundheits-Cockpit zusammen-
fiihrt. Daneben ist eine Marktkonsolidierung ersichtlich.

Auch die Welt der mobilen Geridte und Sensoren, der soge-
nannten Wearables, ist fast grenzenlos. Neben den sich schon
langer auf dem Markt befindlichen Gerdten etwa der Blutdruck-
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messung via Smartphone oder den mobilen Blutzuckermessgerai-
ten kommen heute Dinge auf den Sportmarkt wie kluge Socken
oder kluge Hosen, die wihrend des Laufens nicht nur zuriickge-
legte Kilometer, Hohenmeter und verbrannte Kalorien messen,
sondern gleichzeitig den Laufstil analysieren und dem Jogger iiber
die Kopfhorer ein Echtzeitfeedback und Trainingsanweisungen
geben. Oder Foodscanner, die iber Lichtwellentechnologie die
Zusammensetzung von Essen und Getrdnken ermitteln, oder
Stirnbdnder, die das Hirnstrompotenzial messen und anhand der
Daten Feedback zum Gemiitszustand der Person geben. Die Sen-
soren werden immer kleiner, konnen gar als sogenannte Inside-
ables geschluckt, injiziert oder implantiert werden.

Neben Apps und Wearables finden sich immer mehr Dienst-
leistungen im digitalen Gesundheitsbereich: Hoch im Kurs sind all
jene Angebote, die dem Kunden und Patienten mehr Bequemlich-
keit, Annehmlichkeit und Zweckmassigkeit versprechen. Video-
konsultationen etwa, die {iber eine sichere Verbindung eine Tab-
let-Konsultation mit Patienten ermoglichen — etwa bei der Betreu-
ung von chronisch kranken Personen oder fiir den Austausch zwi-
schen entfernten Experten. Interessanterweise werden viele die-
ser Dienstleistungen nicht von traditionellen Leistungserbringern
erbracht. Neue Akteure aus Telekommunikation, Mobilitdt und
dem Retail erobern den Gesundheitsmarkt.

ePatienten-Bewegung
Neben unterschiedlichsten Auswirkungen der digitalen
Transformation auf unseren Umgang mit Gesundheit und Krank-

«Es gibt
schatzungsweise
uber 360000
Gesundheits-

Apps.»

Andréa Belliger
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heit wie Quantified-Self-Bewegung, Consumer Genomics, Big
Data und Predictive, Ansdtzen kiinstlicher Intelligenz bei der Be-
funderhebung und Friiherkennung von Krankheiten, partizipati-
ver Forschung und Patient Crowdsourcing, einem neuen Umgang
mit Gesundheitsdaten, partizipativer Medizin und Shared Deci-
sion Making, um nur ein paar wenige zu nennen, steht insbeson-
dere die Forderung nach einer neuen Patienten- oder Kunden-
kommunikation im Raum.

Die vernetzte Gesellschaft verlangt eine offene Form der
Kommunikation. Kommunikation, auch Patienten- und Angehori-
genkommunikation, muss offen, selbstkritisch, respektvoll, ehr-
lich sein.

Einige Institutionen im Gesundheitswesen haben diese Ten-
denz erkannt und kommunizieren auf allen nur erdenklichen Ka-
ndlen mit den Patienten und ihren Angehorigen. Die amerikani-
sche Mayo Clinic tut dies sehr erfolgreich via Blog, Podcast, Dis-
kussionsforen, Videokanal auf iTunes und YouTube, Facebook,
Twitter sowie auf einem sehr ausgefeilten Patientenportal inklu-
sive App. Kommunikation mit Arzten und Pflegepersonen wird in
den meisten Studien als Hauptgrund fiir Patientenzufriedenheit
genannt. Und Patientenzufriedenheit wiederum als massgebli-
cher Treiber fiir Health Outcome. In Europa wird diesem Thema
langsam, aber sicher ebenfalls mehr Beachtung geschenkt. Das
Dresdner Sozialunternehmen «was-hab-ich» {ibersetzt fiir Pa-
tienten kostenlos medizinische Berichte und Befunde in ein ver-
stindliches Deutsch. Der Direktor des ReShape Institute an der
Radboud-Universitdt in den Niederlanden hat an der eigenen Kli-
nik eine neue Funktion, die des CLO, des Chief Listening Officers,
eingerichtet, dessen bzw. deren Aufgabe nichts weiter beinhaltet,
als den Patienten, ihren Angehdrigen, aber auch den Mitarbeiten-
den zuzuhoren und die Learnings wieder in die Qualitdtsprozesse
der Organisation einfliessen zu lassen.

Tatsidchlich entsteht eine neue Generation von Patienten,
die sogenannten ePatienten, die die Werte der vernetzten Welt,
offene Kommunikation, Transparenz und Partizipation, ins Zent-
rum stellt. Das kleine «e» vor Patient steht iibrigens nicht nur fiir
«elektronisch», sondern auch fiir educated, enabled, engaged und
empowered — aktiv, befdhigt, kompetent. Die ePatienten sind mit
ihren Forderungen nach Kommunikation, Partizipation und
Transparenz zu einer neuen, ernst zu nehmenden Einflussgrosse
auf dem Gesundheitsmarkt geworden. €

Literaturhinweis:

Andréa Belliger und David J. Krieger (Hrsg.): Gesundheit 2.0.

Das ePatienten-Handbuch. Bielefeld: transcript, 2014.

Web: www.transcript-verlag.de/978-3-8376-2807-4/gesundheit-2.0.
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sElementare Probleme bei Dr. Watson

Als Tiger gestartet, als Bettvorleger gelandet: der Supercomputer Watson for Oncology,
der die Krebstherapie revolutionieren sollte, kimpft noch immer

mit Kinderkrankheiten.

von Iréne Dietschi

ichts weniger als «die Behandlung von Krebs revolutionie-
Nren»: das versprach das IT-Unternehmen IBM Spitédlern und
der Offentlichkeit, als es 2014 «Watson for Oncology» einfiihrte.
Der Supercomputer werde beim Erstellen von Diagnosen und
Therapievorschligen jedem Tumorboard {iberlegen sein — @hnlich
wie er schon seine (menschlichen) Konkurrenten in der amerika-
nischen Gameshow «Jeopardy» geschlagen habe.

Gut drei Jahre spiter zeigt eine breite Recherche des US-
Newsportals STAT, dass IBM den Mund offenbar etwas zu voll ge-
nommen hat. «Watson for Oncology» erfiillt die hochfliegenden
Erwartungen noch kaum. Das System kdmpft mit der Verschie-
denartigkeit von Krebserkrankungen. Denn jeder Krebs ist anders,
egal ob er Lunge, die Brust, Prostata oder Nieren trifft. Krebsfor-
men sind so vielfiltig und individuell wie die Patientinnen und
Patienten, die an ihnen erkranken.

Genau diese uniiberschaubare Datenmenge sollte «Watson
for Oncology» sortieren helfen, mehr noch: das System sollte dar-
aus die optimalen Therapieansitze ableiten. Doch das kann es of-
fenbar noch nicht. ««Watson for Oncology> steckt in den Kinder-
schuhen», sagte Taewoo Kang, ein siidkoreanischer Krebsspezia-
list, der mit dem System arbeitet. Es werde noch lange dauern, bis
der Supercomputer jene Pridzisionsmedizin liefere, die von ihm
erwartet werde.

Fiir den Schweizer Publizisten und Technologiespezialisten
Matthias Zehnder ist das bisherige Abschneiden von «Watson for
Oncology» nicht iiberraschend. «Intelligente Systeme sind nicht
per se intelligent», sagt Zehnder. Ein Supercomputer sei zwar hy-
pereffizient beim Sieben von Daten — deswegen sei «Watson» zum
Beispiel beim Diagnostizieren von Rontgenbildern dem Auge des
Radiologen iiberlegen, wie Studien gezeigt hitten. Aber: «Der Su-
percomputer ist keine kreative Wundermaschine. Denken muss
der Mensch immer noch selber», sagt Zehnder, der an einem Buch
schreibt zum Thema «Digitale Krinkung — wenn der Mensch
durch Computer ersetzt wird». Gerade bei so etwas Komplexem
wie Krebs und der Krebsforschung sei medizinische Kreativitat
ganz besonders gefragt.

Diese Einschétzung deckt sich mit den Recherchen der STAT-
Reporter, die bei «Watson»-Anwendern weltweit Dutzende von
Interviews gefiihrt haben. Ihre Bilanz: das System kreiert kein
neues Wissen, und es ist nur in einem &dusserst rudimentdren Sinn

«kiinstlich intelligent». Der Grund: «Watson for Oncology» kann
zwar Unmengen von Daten verdauen — von drztlichen Aufzeich-
nungen iiber Studienergebnisse bis zu klinischen Guidelines. Aber
von diesen Datenmengen kann das System nicht aus sich heraus ir-
gendwelche Behandlungsempfehlungen generieren. Die Therapie-
ansatze basieren ausschliesslich auf dem Input, mit dem menschli-
che Kopfe das System «fiittern». In anderen Worten: hinter der kre-
ativen Leistung steht nicht der Computer, sondern drztliche Kunst.

Konkret ist es eine einzige Institution, auf deren Know-how
«Watson for Oncology» sich abstiitzt: das renommierte Memorial
Sloan Kettering Cancer Center in New York. Dessen Arzte und
Arztinnen sind dazu befugt, den Supercomputer zu trainieren —
selbst wenn die Evidenz fiir ihre Empfehlungen diinn ist. «Es kos-
tet enorme Anstrengung, das System auf dem neusten Stand zu
halten», ldsst sich Mark Kris, der Haupttrainer von «Watson for
Oncology» am Memorial Sloan Kettering, zitieren. Behandlungs-
richtlinien fiir bestimmte Krebsformen dnderten oft wochentlich,
etwa wenn irgendwo auf der Welt eine wichtige Konferenz statt-
gefunden habe. Dem Computer solche Anderungen beizubringen,
sei eine zdhe Sache. «Man muss Publikationen, Fallstudien und
vieles mehr integrieren», sagte Kris.

Zurzeit benutzen gemidss STAT-Recherchen weltweit ein paar
Dutzend Spitéler «Watson for Oncology», bei Benutzerkosten von
200 bis 1000 Dollar pro Patient. Die Institutionen verlassen sich
unterschiedlich auf das System: kleinere Spitdler mit wenig Spezia-
listen gaben an, sie wiirden sich bei ihren Diagnosen stark auf den
Supercomputer abstiitzen, andere benutzen ihn eher als Riickfall-
ebene.

IBM Health hat gegeniiber STAT eingerdumt, «Watson for
Oncology» sei noch am Anfang. Doch das System lerne schnell.
Auf seiner Website streicht das Unternehmen heraus, 90 Prozent
der Behandlungsempfehlungen stimmten mit jenen von Tumor-
boards iiberein. Immerhin. €
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