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«Durch Digitalisierung und  
Big Data wird der Mensch  
immer genauer vermessen. 
Während dies einerseits  
Datenschützer auf den Plan ruft, 
kann es andererseits in  
der Medizin zu ungeheuren  
Erkenntnisgewinnen führen.»

Heinz Karrer, Präsident Hasler Stiftung
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Wer den menschlichen Körper verstehen oder gar heilen will, wird früher  

oder später auf Daten stossen: in der Forschung, auf der Suche  

nach einer Diagnose und auch in der Kommunikation zwischen Patienten,  

medizinischen Fachpersonen und Versicherungen. Die Erkenntnisse  

der Informationstechnologie verändern darum auch die Medizin stark.

 

Vier Texte gehen diesen Veränderungen in diesem Dossier auf den Grund.  

Wie kann der Patient die Hoheit über die oft intimen Gesundheitsdaten  

erlangen? Wie verändert sich die Kommunikation zwischen Patienten und 

Fachpersonen? Mit welchen Schwierigkeiten hat IBM Watson bei der  

Krebsdiagnostizierung zu kämpfen? Das Kernstück dieses Dossiers  

ist der Beitrag des amerikanischen Autors Tad Friend. Auf grossartigen  

achtzehn Seiten geht er einem alten Traum nach, der zurzeit die Forscher  

im Silicon Valley beflügelt: der Traum, den Tod zu besiegen.  

Diese Vorstellung ist gar nicht so abwegig, wie sie vielleicht zunächst  

klingen mag.

Wir wünschen spannende und anregende Lektüre!

Die Redaktion

Vermessung  
des Menschen
Die Digitalisierung der Medizin

Für die Unterstützung bei der Lancierung des Dossiers danken wir der Hasler Stiftung.
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1 Datenhoheit für die Patienten
Wer Patient wird, soll künftig die Hoheit über die dabei entstehenden  
Daten haben. Die Datensouveränität des Einzelnen muss endlich  
eine grössere Rolle spielen.

von Ernst Hafen, Dominik Steiger und Serge Bignens

Krankheitsverlauf hängen zudem nicht nur von klinischen Be-
handlungen, sondern ebenso von der Ernährung, Umweltfakto-
ren und sozialen Faktoren ab. Viele entsprechende Datensätze 
werden bereits heute mit Smartphones und Sensoren aufgezeich-
net. Über eine einfache App können zum Beispiel die Anzahl der 
Schritte und das Wohlbefinden der Patienten nach einer Hüftge-
lenksoperation aufgezeichnet werden. So entstünden Echtzeitda-
ten, die in der Summe Aussagen über die Effektivität der Behand-
lung und Nachbehandlung machen könnten. 

Auch für die personalisierte Medizin ist die Aggregation (Zu-
sammenführung) von Daten, zum Beispiel von genetischen, klini-
schen und Smartphone-basierten personenbezogenen Daten, von 
grosser Bedeutung. Diese Daten lagern heute in meist inkompati-
blen Silos. Als Patient möchte man vielleicht einen Teil seiner per-
sonenbezogenen Daten gezielt all jenen Forschern, die an Thera-
pieansätzen für die eigene Krankheit arbeiten, zur Verfügung stel-
len. Hätten die Patientinnen und Patienten bessere Kontrolle über 
die Verwendung ihrer Daten und wären Datenaggregation und  
Interoperabilität zur Verwendung von Daten für Behandlung und 
Forschung ermöglicht, würden die Patientinnen und Patienten so 
eine aktivere Rolle im Gesundheitssystem einnehmen können. 

Digitale Abhängigkeiten
Sind Bürger überhaupt in der Lage und gewillt, die Kontrolle 

über ihre Daten zu erlangen? Wenn wir an die vielen Gratis-Apps 
denken, die wir auf unser Smartphone herunterladen und natürlich 
(aber teilweise unbewusst) mit unseren Daten bezahlen, oder an die 
Daten, die wir auf sozialen Netzwerken preisgeben, scheint dies in 
der Tat nicht der Fall zu sein. Im Gegenteil, wir haben uns in den 
letzten 10 Jahren, wie schon erwähnt, in eine digitale Abhängigkeit 
von internationalen Firmen wie Facebook oder Google begeben.

Drei Entwicklungen stimmen dennoch optimistisch und las-
sen hoffen, dass dieser Trend gestoppt werden kann und dass wir 
in der Schweiz und in Europa eine Führungsrolle in der Demokra-
tisierung des Umgangs mit personenbezogenen Daten und damit 
auch des Gesundheitssystems übernehmen können. Erstens steigt 
das Bewusstsein um diese digitale Abhängigkeit in der Bevölke-
rung und in den Medien. Auch die neue EU-Datenschutzgrund-

Letzten Herbst haben an der ETH die ersten Studierenden den 
neuen Studiengang in Medizin angetreten. In der ersten Stu- 

dienwoche lasen und diskutierten sie in einem Buchclub das Buch 
«The Patient Will See You Now» des amerikanischen Kardiologen 
und Digital-Health-Experten Eric Topol1. Topol vergleicht in die-
sem 2015 erschienenen Buch die Bedeutung des Smartphones für 
einen Umbruch im Gesundheitssystem mit der Einführung der 
Druckerpresse im 15. Jahrhundert durch Johannes Gutenberg. Ähn-
lich wie der Buchdruck zur Demokratisierung des Wissens geführt 
habe, werde das Smartphone zur Demokratisierung im Gesund-
heitssystem führen, behauptet er. Aus jedem Kapitel mussten die 
Studierenden je einen Satz notieren. «The single most unused per-
son in healthcare is the patient» wurde zum meistzitierten Satz aus 
dem Buch. Er stammt vom Harvard-Ökonomen David Cutler. 

Mit dem Smartphone besitzen wir ein Gerät, das uns täglich 
begleitet. Mit immer genauer werdenden Sensoren und gezielten 
Gesundheits- und Lifestyle-Apps werden wichtige Gesundheits-
daten von uns aufgezeichnet, ohne dass wir ins Spital oder die 
Arztpraxis gehen. Damit könnten wir eine zentrale Rolle im Ge-
sundheitswesen spielen. Aber haben wir die Kontrolle über die 
Verwendung dieser Daten? Zurzeit geben wir sie bewusst oder 
unbewusst an grosse multinationale Konzerne ab und haben uns 
so in den letzten 10 Jahren zunehmend in eine digitale Abhängig-
keit begeben. Doch die Souveränität der Bürgerinnen und Bürger 
über ihre Daten sollte in Zukunft eine herausragende Rolle spie-
len. Gesunde und kranke Bürgerinnen und Bürger werden zu zen-
tralen Akteuren in einem modernen Gesundheitssystem und in 
einer digitalen Gesellschaft. 

Die digitale Gesundheitslandschaft in der Schweiz
Steigende Gesundheitskosten, ungleiche Versorgung, feh-

lende Verfügbarkeit und Austauschbarkeit der Daten plagen un-
ser heutiges Gesundheitssystem. Das elektronische Patientendos-
sier, dessen Gesetz seit einem Jahr in Kraft ist, wurde entwickelt, 
um den Datenfluss in der Primärversorgung, der Behandlung, zu 
verbessern. Die Benutzung der Daten für Forschungszwecke und 
Daten, die von Patienten via Smartphones und Sensoren generiert 
werden, sind im Gesetz nicht berücksichtigt. Gesundheit und 
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Der Patient ist König! Auch über seine Daten soll er in Zukunft die Hoheit haben.  

Bild: ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv, photographiert von Heinz Baumann / Com_C16-015-001 / CC BY-SA 4.0.
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verordnung setzt klare Zeichen in diese Richtung. Zweitens besteht 
die Vorherrschaft der grossen Konzerne punkto Big Data und 
künstlicher Intelligenz nur beschränkt. Dadurch, dass all diese 
Daten ohne unsere aktive Beteiligung erhoben werden, wissen die 
Firmen nie, ob ich jetzt zum Beispiel nach einem Medikament su-
che, weil ich es brauche oder meine Grossmutter. Wenn die Bedin-
gungen stimmen und das Vertrauen da ist, bin ich bereit, diese In-
formation und vielleicht sogar noch weitere Daten beizusteuern. 
Es kommt zu einer Kombination von künstlicher und menschli-
cher Intelligenz, die wesentlich mächtiger ist als künstliche Intel-
ligenz allein. Drittens zeigen unsere Studien, dass auch gesunde 
Personen eine grosse Bereitschaft zeigen, Daten zu teilen, sofern 
dies mit einem als sinnhaft empfundenen Zweck verbunden ist. In 
zwei verschiedenen Umfragen bei Studierenden und Besuchern 
der Seniorenuniversität haben 60 Prozent der Teilnehmer gesagt, 
sie würden eine Analyse ihres Erbguts (Genom) machen lassen. 
Interessanterweise war der meistgenannte Grund, damit einen 
Beitrag zur wissenschaftlichen Forschung leisten zu können. Erst 
an zweiter Stelle wurde das Bedürfnis genannt, mehr über seine 
Herkunft und mögliche Krankheitsrisiken zu erfahren.2

Der Weg zur Datenhoheit der Bürger 
In einer Welt, in der Daten und insbesondere personenbezo-

gene Daten der neue Rohstoff sind, ist Vertrauen einer der wich-
tigsten Werte. Wir vertrauen unserem Arzt. Vertrauen wir Google, 
Facebook oder den Firmen, die uns Gratis-Gesundheits-Apps zur 
Verfügung stellen? Je länger, je weniger. Eine von der Sicherheits-
firma Symantec im 2015 durchgeführte Umfrage zeigte, dass Spi-
täler (69 %) und Banken (66 %) noch das grösste Vertrauen ge-
niessen. Das Vertrauen in Regierungen (45 %), Technologiefirmen 
(22 %), Warenhäuser (20 %) und soziale Medien (10%) ist dagegen 
eher gering3. 

Personenbezogene Daten haben drei spezielle Eigenschaften. 
Erstens, sie sind einfach kopierbar und dadurch mehrfach ver-
wendbar. Mein Arzt hat eine Aufbewahrungspflicht für meine Ge-
sundheitsdaten. Mit meiner informierten Einwilligung können 
meine Daten für ein Forschungsprojekt verwendet werden. 
Gleichzeitig habe ich bereits jetzt das Recht auf eine Kopie (meis-
tens nur in Papierform) meiner Krankenakte. Über die Verwen-
dung dieser Kopie kann ich selbst verfügen. Ich kann sie zum Bei-
spiel einem anderen Arzt für eine Zweitmeinung oder einem an-
deren Forscherteam zur Verfügung stellen. Zweitens haben alle 
Menschen ähnlich viele personenbezogene Daten. Wir sind alle 
Milliardäre in Genomdaten (das Genom jedes Menschen besteht 
aus 6 Milliarden Basenpaaren). Ähnliches gilt auch für die Anzahl 
der Schritte, Herzschläge etc. Im Gegensatz zu Geld sind perso-
nenbezogene Daten also einer der wenigen Werte, die gleichmäs-
sig verteilt sind. Drittens steigt der Wert der Daten mit der Aggre-
gation verschiedener Datentypen und vieler verschiedener Indivi-
duen. Google und Facebook haben weder das Recht noch die Mög-
lichkeit, so viele meiner Daten zu aggregieren wie ich selbst. Nur 

ich kann beispielsweise meine medizinischen Daten mit meinen 
persönlichen Daten ausserhalb des Medizinsystems verbinden. 
Als maximale Datenaggregatoren kommt uns eine ganz neue Rolle 
zu. Damit wir diese neue Rolle wahrnehmen können, bedarf es 
neuer rechtlicher und vertrauensbildender Rahmenbedingungen. 

Die Demokratisierung der Kontrolle über persönliche Daten
Als Bürgerinnen und Bürger profitieren wir von einem Recht 

auf die Kopie unserer personenbezogenen Daten. Bei Treuepro-
grammen beispielsweise erteile ich Dritten das Recht, meine Ein-
kaufsdaten auszuwerten. Eine Kopie dieser Daten könnte ich zum 
Beispiel mit meiner Ernährungsberaterin teilen oder für ein For-
schungsprojekt zur Verfügung stellen. Ein 2015 im Nationalrat an 
den Bundesrat überreichtes Postulat zur Prüfung eines «Rechts auf 
Kopie» wurde zwar angenommen, aber im Rahmen der jetzigen Re-
vision des Datenschutzgesetzes zurückgestellt. Fortschrittlicher ist 
die im Mai diesen Jahres in der EU in Kraft tretende Datenschutz-
grundverordnung. Diese sieht nämlich ein Recht auf Datenportabi-
lität vor. In einem kürzlich erschienenen Artikel in der Zeitschrift 
«Computer Law & Security Review» wurde die Datenportabilität als 
eine der grössten Neuerungen in der Verordnung gepriesen, kommt 
sie doch de facto dem Recht auf Kopie gleich4. Unsere persönlichen 
Daten sind Teil unserer Identität, und die Kontrolle über ihre Ver-
wendung befähigt uns, eine aktivere Rolle im Gesundheitssystem 
und in der Gesellschaft einzunehmen.

Genossenschaftlich organisierte Datenplattform 
Zum sicheren Speichern und Verwalten unserer Daten 

braucht es neue Datenplattformen. Doch es stellt sich die Frage, 
wer vom grossen ökonomischen Wert der personenbezogenen 
Daten profitieren soll. Heute sind es die Aktieninhaber der gros-
sen Datenfirmen. Ethisch vertretbarer wäre es, wenn die Gesell-
schaft als Ganzes von diesen gleichmässig verteilten Werten pro-
fitieren würde. Obwohl es bereits Plattformen gibt, auf denen 
man seine persönlichen Daten verkaufen kann, scheint dies keine 
befriedigende Lösung zu sein, insbesondere dann nicht, wenn es 
um besonders schützenswerte personenbezogene Daten wie Ge-
sundheitsdaten geht. Erstens liegt der Wert nicht im Datensatz 
einer einzelnen Person, sondern in der Aggregation von Daten 
vieler Individuen. Zweitens führen finanzielle Anreize dazu, dass 
Personen Daten preisgeben und sogar falsche generieren, weil sie 
das Geld benötigen. Ähnlich wie beim Blutspenden ist die Bereit-
schaft in der Bevölkerung grösser, wenn keine finanziellen An-
reize gesetzt werden. 

Eine Alternative zu den bestehenden Modellen, die das Poten-
zial hat, das nötige Vertrauen zu gewinnen, ist die Form der ge-
meinnützigen Genossenschaft. Das demokratische «Ein Mitglied 
– eine Stimme»-Prinzip der Genossenschaft reflektiert die gleich-
mässige Verteilung personenbezogener Daten. Die Mitglieder der 
Genossenschaft entscheiden, in welche Projekte, die der Gesell-
schaft zugutekommen (z.B. Forschung, Prävention, Dienstleistun-
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gen), die erwirtschafteten Erlöse reinvestiert werden. In der MI-
DATA-Genossenschaft, in der diese Autoren aktiv sind, ist ein sol-
ches Modell realisiert5.

Die 2015 gegründete Nonprofitgenossenschaft betreibt eine 
Datenplattform und agiert als Treuhänderin der Datensammlung. 
Die Bürgerinnen und Bürger tragen einerseits als Nutzerinnen 
und Nutzer der Plattform aktiv zur Forschung bei, indem sie Zu-
gang zu Datensets geben, andererseits als Genossenschaftsmit-
glieder zur Kontrolle und Entwicklung der Genossenschaft.

Die Statuten der Genossenschaft schreiben ihre Natur als 
Nonprofitorganisation fest und verankern die Souveränität der 
Nutzerinnen und Nutzer über ihre Daten und deren Verwendung 
(auch in anonymisierter Form). Zur Kontrolle der datenethischen 
Qualität der Dienstleistungen und angebundenen Projekte exis-
tiert ein genossenschaftsinternes Ethikorgan, dessen Mitglieder 
von der Generalversammlung gewählt werden. 

Das Plattformmodell erlaubt die Trennung der Datenverwal-
tung (Datenspeicherung, Zugangs- und Einwilligungsmanage-
ment) von den Datenanwendungen (mobile Applikationen zur Da-
tenerfassung und Visualisierung) und ermöglicht damit ein offe-
nes Innovationsökosystem. Den Nutzerinnen und Nutzern wer-
den verschiedene Datendienstleistungen zur Verfügung stehen, 
und sie können entscheiden, an Forschungsprojekten teilzuneh-
men. Start-ups, IT-Dienstleister und Forschungsgruppen können 
auf der Plattform mobile Apps anbieten, beispielsweise Gesund-
heits-Apps oder Apps für das Management chronischer Krankhei-
ten (mHealth).

Die IT-Plattform ist operativ und wird derzeit in mehreren da-
tenwissenschaftlichen Projekten genutzt. In einem Projekt zeich-
nen Patientinnen und Patienten nach einer Magenbypass-Opera-
tion ihr Befinden, Fitness und Gewicht zu Hause auf und teilen die 
Daten mit dem behandelnden Arzt am Inselspital Bern. In einem 
anderen Projekt am Universitätsspital Zürich prüfen Patientinnen 
und Patienten, die an multipler Sklerose leiden, den Effekt von Be-
handlungen mittels einer Tablet-App, die ihren kognitiven und mo-
torischen Status testet. Weitere Citizen-Science-Projekte wie bei-
spielsweise eine Allergie-App werden derzeit entwickelt.

Das MIDATA-Modell ist ausgelegt auf internationale Anwen-
dung: Bürgerinnen und Bürger kontrollieren die Nutzung ihrer 

Daten in regionalen oder nationalen Genossenschaften, die die 
gleichen Betriebsregeln und Softwarelösungen nutzen. Dies er-
laubt, dass lokal entwickelte Use Cases leicht andernorts adap-
tiert werden können. Für die Bürgerinnen und Bürger bleiben aber 
ihre Daten in ihrer lokalen Genossenschaft. Im Gegensatz zur 
ortsspezifischen Ausgestaltung der Gesundheitssysteme sind die 
Bedürfnisse von gesunden und kranken Menschen in bezug auf 
ihre Gesundheit überall ähnlich. 

Derzeit zeigen führende klinische Forschungszentren in 
Deutschland, England, Holland und Belgien Interesse, das Modell zu 
übernehmen und lokale MIDATA-Genossenschaften zu gründen. 

The Swiss Citizen Will See You Now
Wenn es uns gelingt, bessere Rahmenbedingungen für Souve-

ränität der Bürgerinnen und Bürger über ihre Daten zu schaffen, 
stehen wir vor einer grossen Transformation im Gesundheitssys-
tem. Ähnlich wie das Smartphone das Leben eines Grossteils der 
Menschen auf der Welt in den letzten 10 Jahren grundlegend ver-
ändert hat, ohne dass ein einziges Gesetz verabschiedet wurde, 
wird das Smartphone gepaart mit der Datensouveränität das Ge-
sundheitssystem grundlegend verändern. Die Bedürfnisse und 
Ansprüche auf ein gesundes Leben sind für alle Menschen ähn-
lich. Es existiert eine hohe Bereitschaft, selektiv Daten zu teilen 
zur Verbesserung der Effizienz im Gesundheitssystem und zur 
Verbesserung der Behandlung, sofern die Souveränität über die 
Daten gewahrt bleibt. Die Schweiz ist dank ihrem hohen Stand in 
der Gesundheitsversorgung und ihren demokratischen Struktu-
ren bestens aufgestellt, eine führende Rolle in der Demokratisie-
rung der personenbezogenen Daten und des Gesundheitssystems 
zu übernehmen. �

1 Eric Topol: The Patient Will See You Now. New York: Basic Books, 2016. 
2 Effy Vayena, Christian Ineichen, Elia Stoupka & Ernst Hafen: Playing a Part in 
Research? University Students’ Attitudes to Direct-to-Consumer Genomics.  
In: Public Health Genomics, 17, 3 (2014), S. 158 – 168.  
Vgl. auch Laura Mählmann, Christina Röcke, Angela Brand, Ernst Hafen & Effy 
Vayena: Attitudes towards Personal Genomics among Older Swiss Adults.  
An Exploratory Study. In: Applied & Translational Genomics (2016), S. 9 – 15. 
3 Web: www.symantec.com/content/en/us/about/
presskits/b-state-of-privacy-report-2015.pdf 
4 Paul De Hert, Vagelis Papakonstantinou, Gianclaudio Malgieri,  
Laurent Beslay & Ignacio Sanchez: The Right to Data Portability in the GDPR.  
Towards User-Centric Interoperability of Digital Services. In: Computer  
Law & Security Review: The International Journal of Technology Law and  
Practice (2017), S. 1 – 11. Web: doi.org/10.1016/j.clsr.2017.10.003 
5 Web: www.midata.coop/
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präsidierte. Als Mitbegründer des Vereins Daten und Gesundheit 
(2012) und der gemeinnützigen MIDATA-Genossenschaft setzt  
er sich für das Recht des Einzelnen ein, Kopien all seiner persönlichen 
Daten zu erhalten, selbst zu verwalten und über deren Nutzung  
entscheiden zu können.
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ist COO der Forschungs- und Innovationsberatung Evaluescience.  
Er ist Molekularbiologe und Experte für Wissensmanagement.
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und Spezialist für eHealth.
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das Zellen und ihre Kraftwerke – besagte Mitochondrien – schützt; 
in Hollywood spricht man hier und da vom «Gottmolekül». Im 
Überfluss konsumiert freilich kann es eine ganze Reihe körperei-
gener Reparaturmechanismen beeinträchtigen, zu Leber- und 
Nierenproblemen führen, ja sogar zu einem rapiden und mögli-
cherweise tödlichen Schälen der Haut. Behutsam weist Blackburn 
darauf hin, dass nicht einzelne Moleküle, sondern eine gesunde, 
abwechslungsreiche Ernährung die beste Antwort auf das Rätsel 
des Alterns sei. 

Die Prämisse des Abends jedoch ist: Antworten sind praktisch 
zum Greifen nah, womöglich sogar eine umfassende Lösung. Die 
Party ist der Startschuss für die Grand Challenge in Healthy  
Longevity der National Academy of Medicine, die ein Minimum 
von 25 Millionen Dollar für den einen oder anderen Durchbruch 
auf dem Gebiet der Langlebigkeit verspricht. Der Präsident der 
Academy, Victor Dzau, steht auf, um einige der anwesenden For-
scher hervorzuheben. Er lobt ihre Arbeit mit Enzymen, die eine 
Rolle bei der Regulierung des Alterungsprozesses spielen, Erfolge 
bei der Isolierung von Genen, die bei einigen Hunderassen für die 

Es ist ein linder Märzabend. Norman Lears Wohnzimmer im 
Mandeville Canyon, hoch über Los Angeles, ist proppenvoll 

mit einflussreichen Leuten, die etwas über das Geheimnis eines 
langen Lebens erfahren wollen. Als der erste Referent des Sympo-
sions die Frage in den Raum stellt, wer von den Anwesenden 200 
Jahre alt werden möchte, vorausgesetzt, er könnte sich seine Ge-
sundheit erhalten, hebt praktisch jeder die Hand. Was erklärt, wa-
rum kaum einer den marokkanischen Filoröllchen mit Huhn zu-
spricht. Die Risikokapitalgeber achten auf ihre Figur, um sich ihre 
imposante Vitalität zu bewahren; die Wissenschafter achten auf 
ihre Figur, weil sie die Studien über Kalorienrestriktion kennen – 
wenn sie sie nicht gar selbst besorgt haben; und dass die Holly-
woodstars auf ihre Figur achten, versteht sich von selbst.

Als Liz Blackburn, die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete 
Genforscherin, nach ihrem Vortrag um Fragen bittet, meldet sich 
säuselnd von ihrem gemütlichen Sofa aus eine fürstliche Goldie 
Hawn: «Ich hätte eine Frage zu den Mitochondrien. Ich habe da 
von einem Molekül gehört, Glutathion, das mit für die Gesundheit 
der Zelle sorgt?» Glutathion ist ein wirkungsvolles Antioxidans, 

Mit Milliardeninvestitionen versuchen die Weltveränderer  
aus dem Silicon Valley den Tod zu besiegen – oder wenigstens das Alter.  
Das ist nicht so utopisch, wie es scheinen mag.

Eine Reportage von Tad Friend 
Mit Illustrationen von Christina Baeriswyl

Die Suche  
nach dem 
ewigen Leben

2
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Lebensdauer verantwortlich sind, und eine Technik, zwei Mäuse, 
eine junge und eine alte, operativ so miteinander zu verbinden, 
dass die ältere sich den Kreislauf mit der jüngeren teilt – und bin-
nen Wochen jünger zu werden beginnt.

Der Tod soll optional werden 
Joon Yun, Arzt und Manager eines einschlägigen Hedgefonds, 

gibt bekannt, zusammen mit seiner Gattin die ersten zwei Millio-
nen Dollar zur Finanzierung der Challenge gestiftet zu haben: 
«Für mich ist das Altern plastisch, es ist kodiert», sagt er. «Wenn 
etwas kodiert ist, kann man den Code knacken.» Unter zuneh-
mendem Applaus fährt er fort: «Ein Code, den man knacken kann, 
lässt sich auch hacken!» Es ist eine grosse Aufgabe: mehr als 
150 000 Menschen sterben jeden Tag, grösstenteils an altersbe-
dingten Krankheiten. Aber Yuns Überzeugung nach dürfte es, 
sollte man den Code korrekt hacken, «thermodynamisch eigent-
lich keinen Grund geben, die Entropie nicht auf unbestimmte Zeit 
aufschieben zu können. Wir können mit dem Altern für immer 
Schluss machen», wie er mir sagt. 

Die Patentmanagerin Nicole Shanahan gibt bekannt, ihre 
Firma werde demnächst einschlägige Patente betreuen, die Yun 
der Sache zur Verfügung gestellt habe. «Ich bin mit meinem Dar-
ling Sergey hier», sagt sie und meint damit ihren Lebensgefährten 
Sergey Brin, einen der Mitbegründer von Google. «Und er rief 
mich gestern an und meinte: ‹Ich lese da gerade ein Buch, Homo 
Deus, in dem es auf Seite achtundzwanzig heisst, dass ich sterben 
werde.› Ich sage zu ihm: ‹Du persönlich?› Er sagte: ‹Ja!›» (In dem 
Buch setzt sich der Autor Yuval Noah Harari mit Googles For-
schung gegen das Altern auseinander und schreibt dabei unter 
anderem, das Unternehmen werde «das Problem des Todes wahr-
scheinlich kaum rechtzeitig lösen, um die beiden Google-Gründer 
Larry Page und Sergey Brin unsterblich zu machen».) Brin, der 
ganz in der Nähe sitzt, quittiert ihre Worte mit einem ebenso 
knappen wie mehrdeutigen Nicken: «Ja, man hat mich als Todes-
kandidaten herausgenommen; nein, sterben möchte ich eigent-
lich nicht.» 

Nach etwas Werbung von Moby für den Veganismus bittet 
Victor Dzau Martine Rothblatt um einige Worte. Rothblatt ist die 
Gründerin der Biotech-Firma United Therapeutics, die neue Or-
gane aus körpereigener DNA zu züchten plant. «Wir haben so of-
fensichtlich die Möglichkeit, den Tod durch Technologie optional 
zu machen», sagte Rothblatt. (Sie hat bereits eine Back-up-Ver-
sion ihrer Ehefrau Bina in Auftrag gegeben – einen «Mindclone»-
Roboter, der auf den Namen Bina48 hören soll.) Dem Altern fehlte 
es lange an der Art vernehmlicher Lobby, die etwa Aids oder den 
Brustkrebs ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gerückt hat; unsere 
Spezies ist eben lausig, wenn es um die Mobilisierung gegen ledig-
lich antizipierte kollektive Katastrophen geht (siehe Klimawan-
del). Die Alten flüchten sich in den Fatalismus, und die Jungen 
glauben nicht wirklich, dass sie je alt werden. Rothblatts Ansicht 
nach jedoch markiert der Abend einen Wendepunkt. An Dzau ge-

wandt, erklärt sie: «Es erfüllt mich mit tiefer Befriedigung, den In-
begriff des Establishments, den Chef der National Academy of 
Medicine, sagen zu hören: ‹Auch wir haben uns dafür entschie-
den, den Tod optional zu machen!›» In den Versammelten lodert 
das Feuer der Überzeugung, das solche Veranstaltungen entfa-
chen können – der Glaube, dass man das Schicksal aller anderen 
da draussen bestimmen kann. 

Weiter hinten greift der Genetiker Andy Conrad zum Mikro, 
um die herrschende Fixierung auf die Erweiterung unserer maxi-
malen Lebensspanne in Frage zu stellen, die gegenwärtig bei etwa 
115 Jahren liegt. Conrad ist CEO von Verily, einem biowissen-
schaftlichen Unternehmen im Besitz von Googles Muttergesell-
schaft Alphabet. Wie die meisten Wissenschafter in Lears Wohn-
zimmer wäre er mit ein paar zusätzlichen «qualitätskorrigierten 
Lebensjahren» schon zufrieden. «Ist Langlebigkeit», fragt er die 
Anwesenden, «nicht eine etwas unglückliche Bezeichnung? Täten 
wir nicht besser daran, von ‹länger gut leben› zu sprechen? Oder 
von einer ‹Gesundheitsspanne›?» Die Biologen nicken und atmen 
erleichtert auf. 

Der Drehbuchautor und TV-Produzent Norman Lear, der aus-
gesprochen rüstig ist für seine 94 Jahre, beschliesst den Abend 
mit den Worten: «Vor sieben Jahren habe ich den Piloten zu einer 
TV-Serie mit dem Titel ‹Rat mal, wer gestorben ist?› geschrieben. 
Es geht um die Bewohner einer Seniorensiedlung. Wie ich heute 
erfahren habe, ist sie auf dem besten Weg, in Produktion zu ge-
hen.» Die Zusammensetzung des heutigen TV-Publikums hat ihn 
eingeholt: bis 2020 wird es auf der Erde zum ersten Mal mehr 
Menschen über 65 geben als Kinder unter 5. Lear fährt fort: «Was 
ich Ihnen also anzubieten hätte, ist folgendes: Wir haben damit 
eine Bühne, um einiges von dem unter die Leute zu bringen, was 
heute hier angesprochen wurde.» Erneuter Applaus. Für die Ver-
breitung der Botschaft wäre gesorgt! 

In Kürze

Nachdem sie ihre finanzielle Existenz längst 
gesichert haben, wollen die Erfolgreichen  
des Silicon Valley ihre physische Existenz ins 
potenziell Unendliche verlängern. Dort wird 
nicht nach neuen Heilmitteln gegen Krankhei-
ten geforscht, sondern nach Heilmitteln  
gegen das Altern per se.

Der Futurist Ray Kurzweil prognostiziert, die 
Grenze zwischen Mensch und Maschine werde 
schon in 30 Jahren verfliessen. 

Klassische Pharmafirmen wollen sich an  
diesem Thema nicht die Finger verbrennen.  
Tech-Giganten wie Google unterstützen die 
Forschung deshalb mit Milliardenbeträgen.  
Die Ideen sind utopisch bis wahnwitzig – die 
Umsetzung aber nicht unmöglich. (lr)
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Aber wie lautet sie denn nun eigentlich, diese Botschaft? 
Dass der Tod künftig optional ist? Oder dass er sich künftig ge-
dulden muss?

Verfrühte Erfolgsmeldungen
Seit Jahrzehnten scheint die Lösung für das Problem des Al-

terns immer gerade mal Jahrzehnte entfernt. In den frühen 
1990ern zeigte die Forschung an einem kleinen Fussel von Faden-
wurm namens C. elegans, dass die Mutation eines einzigen Gens 
ein Leben verlängern und die eines anderen ein Leben verkürzen 
kann. Der Gedanke, dass das Alter durch Drehen an einigen 
Schaltknöpfen zu manipulieren sein könnte, löste einen For-
schungsboom aus. Kurz darauf schon hatten einige klinische Ein-
griffe die Lebensspanne des Wurms um das Zehnfache und die 
von Labormäusen um das Zweifache verlängert. Der wissen-
schaftliche Konsens änderte sich. Das Alter entwickelte sich vom 
Endstadium (siehe einen «Time»-Titel von 1958: «Nützlich alt 
werden») über ein soziales Problem («Time» 1970: «Altern in Ame-
rika: die unerwünschte Generation») bis zum Vermeidbaren 
(1996: «Für immer jung») – oder wenigstens etwas, was sich für 
geraume Zeit aufschieben lässt (2015: «Dieses Baby könnte 142 
Jahre alt werden»). Der Tod war damit kein metaphysisches Pro-
blem mehr, sondern lediglich ein technisches. 

Die Sektkorken knallten zu früh. Gordon J. Lithgow, einer der 
führenden C.-elegans-Forscher, sagte mir: «Erst dachten wir: ist 
doch ein Klacks – eine Uhr eben! –, aber dann fanden wir in dem 
Wurm etwa 550 Gene, die Einfluss auf die Lebensdauer haben. Und 
ich habe so den Verdacht, dass etwa die Hälfte der zwanzigtausend 
Gene im Genom des Wurms da irgendwie mit hineinspielt.» Und 
wir sprechen hier von einem Wurm mit gerade mal 959 Zellen. Das 
«Codebuch» für Tiere, die tatsächlich unseren Neid erwecken, ist 
weit komplexer: die Bienenlarve, die sich – reichlich mit Gelée roy-
ale gefüttert – zu einer alterslosen Königin entwickelt, der Grön-
landhai, der 500 Jahre lebt und keinen Krebs bekommt, und selbst 
die unscheinbare Nördliche Venusmuschel, wie wir sie gerne in der 
Suppe haben – sie hält mit 507 Jahren den Rekord. 

Für uns präsentiert sich das Altern als schleichende und 
schliesslich katastrophale Dysfunktion des ganzen Körpers. Es 
kommt zu Fehlzündungen unserer Mitochondrien, unser endo-
krines System beginnt schlappzumachen, unsere DNA bekommt 
hier und da einen Knacks. Unser Seh- und Hörvermögen lässt 
nach, unsere Arterien verkleistern, der Verstand trübt sich, alles 
in uns gerät ins Stocken, blockiert, versagt. Auf jeden Durchbruch 
der Forschung, auf jede Ankündigung eines Generalschlüssels, 
den wir nur im Schloss zu drehen brauchen, um den Rückwärts-
gang einzulegen, folgen Rückschläge und Ratlosigkeit. So 
herrschte vor einigen Jahren grosse Aufregung um Telomere, Liz 
Blackburns Spezialgebiet. Es handelt sich dabei um DNA-Puffer 
an beiden Enden der Chromosomen zum Schutz der Erbgut-
stränge – nicht unähnlich den kleinen Hülsen an beiden Enden 
eines Schnürsenkels. Je älter wir werden, desto kürzer werden 

diese Telomeren, und mit dem Schwund dieser Schutzkapseln hö-
ren die Zellen schliesslich auf, sich zu teilen. («Die Zellen», so 
Blackburn, «versetzt das in helle Aufregung!») Wenn wir die Telo-
meren verlängern könnten, so dachte man damals, liesse sich das 
Altern umkehren. Aber wie sich herausstellte, leben Tiere mit lan-
gen Telomeren – wie etwa Labormäuse – nicht notwendigerweise 
länger, und die Telomerase, das Enzym, das das Wachstum von 
Telomeren fördert, wird auch in der überwiegenden Mehrheit der 
Krebszellen aktiviert. Je mehr wir über den Körper wissen, desto 
deutlicher wird, wie wenig wir eigentlich wissen. 

Nichtsdestoweniger arbeiten die Forscher fieberhaft weiter. 
Verständnis, so ihre Devise, sei schliesslich keine unabdingbare 
Voraussetzung für eine erfolgreiche Intervention. Was hätte man 
schon gross über Virologie und Immunologie gewusst, als man 
Leute gegen Pocken zu impfen begann?

 
De Grey’s Anatomy

Im Dunkel der Forschung arbeitet jeder Wissenschafter, sozu-
sagen als Leitstern, mit einer übergreifenden Metapher. Aubrey 
de Grey zum Beispiel vergleicht den Körper gerne mit einem Auto: 
Man braucht als Mechaniker nicht notwendigerweise die Physik 
des Verbrennungsprozesses zu verstehen, um einen Motor zu re-
parieren, und auch ein sorgfältig restaurierter Oldtimer läuft noch 
ganz ordentlich. De Grey ist Chief Science Officer von SENS, einer 
Forschungsstiftung im Silicon Valley. SENS steht für Strategies 
for Engineered Negligible Senescense oder «Strategien zur tech-
nischen Seneszenzminimierung», eine etwas geschraubte Um-
schreibung für die «Planung Ihres umfassenden Tune-ups». Der 
Brite, der seine Laufbahn mit einem zehnjährigen Engagement auf 
dem Gebiet der künstlichen Intelligenz (AI) begann, spricht so  
rasant wie flüssig; hier und da fährt er dabei mit der Hand über 
seinen Rasputinbart. Aubrey de Grey zufolge brauchen wir nur 
sieben Arten von physischen Schäden zu reparieren, schon sind 
wir auf dem besten Weg, 1000 Jahre alt zu werden und mehr (vor-
ausgesetzt, wir gehen Omnibussen und Asteroiden aus dem Weg). 

Bei unserem Treffen in seinem Büro bei SENS in Mountain 
View sagte er mir: «Die Suche nach einer einzigen Ursache für das 
Altern hat die Gerontologie mächtig in die Irre geschickt, wo doch 
in Wirklichkeit alles auf einmal aus dem Leim geht, weil unsere 
Systeme alle miteinander in Wechselbeziehung stehen. Es heisst 
also: getrennt marschieren und vereint schlagen.» Wir brauchen 
nur die Geschmeidigkeit des Gewebes wiederherzustellen, Zellen 
zu ersetzen, die sich nicht mehr teilen, und die zu entfernen, die 
toxisch geworden sind, die Folgen mutierender DNA zu vermei-
den und die schmierigen Nebenprodukte von alledem aufzuwi-
schen. Wenn wir diese Killer entwaffnen können, so de Grey, 
dürften dabei dreissig Jahre gesunden Lebens für uns heraus-
schauen, und in dieser Zeit werden wir genügend weitere Fort-
schritte machen, um biologisch wieder jünger zu werden. Damit 
sei dann die «Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit» erreicht, wie 
das bei ihm heisst. 
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De Grey hat so einige aus dem Lager der Lebensverlängerer 
aufgebracht, nicht zuletzt durch seine unmässige Lebensweise. 
«Ich kann so viel trinken, wie ich will», sagte er mir diesbezüglich, 
«es bleibt ohne Wirkung. Ich brauche mich noch nicht einmal 
gross zu bewegen, so optimiert, wie ich bin.» Bis vor kurzem noch 
hatte er zwei Freundinnen und eine Ehefrau. Jetzt, so sagte er, 
«habe ich meine polyamourösen Tage hinter mir, ich bin verlobt».

Der eigentliche Grund freilich ist die prophetische Selbstge-
wissheit seines Auftretens. «Ending Aging», sein 2007 erschiene-
nes Buch1, ist randvoll mit streng wissenschaftlicher Forschung 
über die Hindernisse, die einem längeren Leben entgegenstehen, 
und der Ehrgeiz seiner Lösungen grenzt an Science Fiction. De 

Greys Lösung für das Problem der mitochondrialen Mutation zum 
Beispiel besteht darin, Back-up-Kopien der mutationsanfälligen 
mitochondrialen DNA in die relativ sicheren Stahlkammern der 
Zellkerne zu schmuggeln, was die Evolution dummerweise ver-
säumt hat – vermutlich weil die in den Mitochondrien benötigten 
Proteine auf ihrem Weg durch den wässrigen Zellkörper verklum-
pen würden. Seine Lösung dafür, die DNA in die eine Richtung zu 
bugsieren und die von ihr produzierten Proteine in eine andere, 
ist nachgerade ein subzellulärer Taschenspielertrick. So einige 
Wissenschafter zollen de Grey höchstes Lob für seine Analyse der 
wesentlichen Gefahren, sehen seine Methode – immerhin müsste 
man, soll sie funktionieren, alle sieben Signalbahnen nach Feh-

lern durchsuchen und diese beseitigen – als von vornherein zum 
Scheitern verurteilt. Matt Kaeberlein, Biogerontologe an der Uni-
versity of Washington, sieht das so: «Genauso gut könnten Sie  
sagen: ‹Um in ein anderes Sonnensystem zu reisen, braucht es ge-
rade mal sieben Dinge: als erstes müssen wir unsere Rakete auf 
drei viertel Lichtgeschwindigkeit beschleunigen…›»

 Den Tod verschieben statt verhindern
Die Immortalisten bilden freilich eine Minderheit unter den 

Longevity- oder Langlebigkeitsforschern, die überwiegende 
Mehrheit stellen die «Health-Spanners». Ihnen ist um eine län-
gere «Gesundheitsspanne» mit einer «komprimierten Morbidität» 

zu tun – einem schnellen und schmerzlosen Tod. Diese Fraktion 
hat die Timeline im Auge: seit 1900 hat sich die Lebensspanne des 
Menschen um dreissig Jahre verlängert – und infolgedessen ha-
ben auch allerhand Krankheiten zugenommen: Krebs, Herzleiden, 
Apoplex, Diabetes, Demenz. Der Alterungsprozess ist mit Abstand 
die häufigste Voraussetzung für so viele Krankheiten, dass Altern 
Kranksein praktisch impliziert. Unfälle und Gewalt sind die füh-
renden Todesursachen bis zum 54. Lebensjahr, dann gewinnt der 
Krebs die Oberhand, mit 65 schliesslich die Herzleiden. Im Lager 
der «Health-Spanners» will man die Ursachen von Krebs- und 
Herzerkrankungen verstehen lernen, um ihnen einen Riegel vor-
schieben zu können. Warum bekommen wir diese Krankheiten so 
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gut wie nie als Zweijährige? Wie können wir diesen Schutz bis 
zum 102. Geburtstag ausweiten? Aber selbst wenn wir den Krebs 
heilen, wird das das Durchschnittsleben gerade mal um 3,3 Jahre 
verlängern; durch die Beseitigung der Herzkrankheiten legen wir 
zusätzliche vier Jahre drauf. Würden wir alle Krankheiten aus-
merzen, die durchschnittliche Lebensspanne liesse sich bis in die 
90er Jahre ausdehnen. Um noch länger zu leben, müssten wir 
beim Alterungsprozess selbst die Bremse ziehen. 

Aber selbst wenn uns das gelingt, so die «Health-Spanners», 
werden wir nicht ewig leben – noch sollten wir das. Sie sorgen sich 
um unsere natürlichen Ressourcen und die enorme Belastung für 
die Sozialversicherung, um die Möglichkeit, dass ein Stalin oder 
Mugabe sich Jahrhunderte an der Macht halten könnte, um den 
Rückgang neuer Ideen seitens der Jungen und last but not least 
um die tödliche Langeweile, die uns dann bevorsteht. Amy Wa-
gers, Forscherin an der Harvard University, sagte mir: «Sterben 
gehört nun mal zum Sinn des Lebens.» Bereits die alten Griechen 
warnten vor den Gefahren des Griffs nach göttlicher Macht. Das 
nahm weder für Asklepios noch für Achilles ein gutes Ende und 
ging gar noch schlimmer aus für Tithonos, dem Zeus auf Bitten 
seiner Geliebten Eos das ewige Leben gewährte, dabei aber das 
Geschenk der ewigen Jugend vergass. Altersschwach, senil und 
todunglücklich schrumpfte Tithonos schliesslich zu einer Zikade, 
die unablässig zirpend um Erlösung bat. 

Als ich Ned David kennenlernte, hätte ich ihn für um die 
dreissig gehalten. Nicht ein Fältchen im Gesicht, volles kastanien-
braunes Haar, die Hände in den Taschen seiner Jeans, hohe rote 
Converse-Sneakers an den Füssen, schritt er forsch aus. 

David ist neunundvierzig. Er ist Biochemiker und Mitgründer 
des Silicon-Valley-Start-ups Unity Biotechnology, eines Unter-
nehmens, das sich der Erforschung seneszenter Zellen verschrie-
ben hat. Es handelt sich hierbei um Zellen, die, aus Altersgründen 
ihres Selbsterneuerungspotenzials verlustig gegangen, eine farb- 
und geruchlose schädliche Substanz namens SASP absondern. 
Unity-Forscher bezeichnen sie intern als «Zombie-Toxin», weil 
sie für die Seneszenz anderer Zellen und darüber hinaus im gan-
zen Körper für chronische Entzündungen sorgt. Bei Mäusen zö-
gern Unitys Behandlungsmethoden Krebserkrankungen hinaus, 
schützen vor Herzhypertrophie und erhöhen die mittlere Lebens-
spanne der Tiere um 35%. «Unserer Ansicht nach», sagte mir Da-
vid, «werden unsere Medikamente ein Drittel der Humankrank-
heiten in den Industrienationen ausradieren.» 

Um hier keinen falschen Eindruck zu erwecken, David nimmt 
mitnichten Unitys Medikamente; deren Markteinführung steht 
noch mindestens sieben Jahre aus. Er verdankt seine jugendli-
che Erscheinung vielmehr bestehenden Therapien. So nimmt 
er etwa Metformin, ein Diabetesmedikament, das Diabetikern 
im fortgeschritteneren Alter ein längeres Leben beschert hat 
als einer gesunden Kontrollgruppe, und Retin-A für die Haut. 
Ausserdem schwimmt er viel, nachdem er einer Osteoarthritis 
am Rückgrat wegen mit dem Laufen aufgehört hat. «Man wirft 

mir hier immer wieder vor, unsere Forschungsarbeit richte sich 
nach meinen eigenen Altersproblemen», meinte David. «Aber 
dank unserer Medikamente, so prophezeie ich, werde ich wie-
der laufen!» 

Ein systemischer Ansatz an das Problem des Alterns, der im 
Idealfall auf eine «Gottpille» vom Hausarzt hinauslaufen würde, 
hat zwar philosophisch seinen Reiz, ist aber finanziell unrealis-
tisch. Pharma- und Biotech-Unternehmen verdienen schliesslich 
nur an der Behandlung einer bestimmten Krankheit, und da Al-
tern den ganzen Körper erfasst, ist es für das Lebens- und Arznei-
mittelamt (FDA) keine «Indikation», die als solche eine Behand-
lung rechtfertigen würde (zu schweigen davon, dass die Kasse da-
für berappt). So kapriziert man sich denn bei Unity auf Glaukome, 
Makuladystrophie und Arthritis; entsprechend lagern im Kühl-
raum des Labors Augäpfel und Knieknorpel menschlicher Prove-
nienz. Man pflegt mit anderen Worten den traditionellen seriellen 
Einzelansatz, der dem Altern Symptom für Symptom zu Leibe 
rückt: Kümmern wir uns doch erst mal um deine Augen; für die 
3D-Niere schicken wir dich dann zum Drucker die Strasse rauf. 

Letzten Herbst brachte Unity 116 Millionen Dollar von Inves-
toren wie Jeff Bezos und Peter Thiel auf, Milliardären, die darauf 
brennen, unser – oder wenigstens ihr eigenes – Leben auf eine 
Spanne zu verlängern, die Thiel mit «ewig» definiert. Auf einem 
Gebiet, auf dem es vor Scharlatanen nur so wimmelt, spielt Ned 
Davids eigener Dorian-Gray-Effekt eine nicht geringe Rolle beim 
Aufbringen von Mitteln. «Die eine Sorte von Investoren, Fidelity 
etwa, findet meine jugendliche Erscheinung beunruhigend», sagte 
er. «Die andere Sorte – den Silicon-Valley-Typ, einen Peter Thiel 
etwa – beunruhigt jeder, der über vierzig aussieht.»

Pionier Google 
Traditionell ist es der ergrauende High-Tech-Tycoon, der in 

die Alternsforschung in der Hoffnung investiert, aus dem dreiak-
tigen Szenario der typischen Silicon-Valley-Existenz auszubre-
chen: Life-Hacking, Felsklettern, Tod. Mittlerweile hat es das Al-
tern auch in der Start-up-Szene zu Renommee gebracht. Arram 
Sabeti, 30, Gründer des Technologieunternehmens ZeroCater, 
sagte mir: «Selbstredend können wir ewig leben. Es verstösst ja 
nicht gegen die Gesetze der Physik, also schaffen wir das auch.» 
Sabeti, der in seiner Freizeit Metastudien zur Gesamtsterblichkeit 
liest, hat in den Longevity Fund, einen jüngst von Laura Deming 
ins Leben gerufenen Risikofonds, investiert. Deming, 22, bezeich-
net den Longevity-Markt als «200-Millionen-Dollar-plus»-Gele-
genheit, sagte mir aber auch: «Wie gross das werden kann, lässt 
sich unmöglich sagen – ich meine, ein Mittel gegen das Altern 
würde die ganze Medizin auf den Kopf stellen.» 

Angestossen hat diese Veränderung der Einstellung gegen-
über dem Altern im Valley, wen wollte es wundern, Google. Über-
raschend daran ist allenfalls, dass einer der ersten ausgerechnet 
Bill Maris war. Als Gründer und CEO von Google Ventures war er 
federführend bei erfolgreichen Investitionen in Unternehmen 
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wie Nest und Uber; liebenswürdig, allseits bewundert und finan-
ziell bestens gestellt – ein offensichtlicher Kandidat für den neu-
zeitlichen Alchemisten ist er nicht. Allerdings gestand er mir: 
«Wenn ich allein bin, komme ich schon mal auf finstere Gedan-
ken.» 2001, Maris war gerade mal sechsundzwanzig, starb sein 
Vater an einem Hirntumor. «Ich hatte am College Neurobiologie 
als Hauptfach», sagte er dazu, «ich habe in Kliniken gearbeitet, 
aber vor dem Tod meines Vaters hatte ich keine Ahnung, was das 
heisst: ‹von uns gegangen, jemand ist nicht mehr da, man sieht ihn 
nie wieder› – wie endgültig das ist.» 

Maris ist zweiundvierzig, seit langem schon Vegetarier, jeden 
Tag absolviert er eine Stunde am Crosstrainer. Es beruhigt ihn, 
dass der Wissenschafter, bei dem er einen 3D-Scan seines Gehirns 
machen liess, sein robustes Corpus callosum lobte, eine 
«Schwiele» aus Nervenfasern, die dem Informationsaustausch 
zwischen den beiden Hirnhälften dient. (Maris hat zwei glänzende 
Polymermodelle seines und des Gehirns seiner Frau unter Glas-
glocken in seinem Büro.) Aber all die Vorsorge und deren Vorteile 
waren nur ein Provisorium, ein persönlicher Notbehelf. Er über-
legte, wie man das Problem permanent lösen könnte – und nicht 
nur für sich selbst. 

Er entschloss sich zur Gründung einer Firma, die das Problem 
des Sterbens lösen sollte. Er sprach Ray Kurzweil darauf an, den Fu-
turisten, der das Konzept der Singularität unters Volk gebracht hat 
– den Gedanken, dass der Mensch mit künstlicher Intelligenz fusio-
nieren und so seine biologischen Grenzen überwinden wird. Kurz-
weil war begeistert. Ausserdem diskutierte Maris seine Idee mit 
Andy Conrad, dem Genetiker und Chef der Alphabet-Tochter Verily. 
Dessen bedächtige Reaktion war eher entmutigend. Das erste Pro-
blem bei Humanstudien, so Conrad, sei der Zeitfaktor: klinische Stu-
dien an Versuchsobjekten mit einer Lebensspanne von achtzig Jah-
ren gestalteten sich alles andere als einfach. (Dazu kommt, dass wir 
kein akzeptiertes Modell zur Messung unseres biologischen Alters 
haben, das sich erheblich vom chronologischen unterscheiden 
kann. Für jemanden wie, sagen wir mal Ozzy Osbourne, dürfte 70 
nicht eben das neue 50 sein.) Das zweite Problem seien die immen-
sen Schwierigkeiten bei der Entscheidung, ob ein mutmasslicher 
Grund für das Altern auch tatsächlich ursächlich ist oder lediglich 
mit einem anderen, weniger augenfälligen Prozess korreliert. 

«Andy setzte der Idee erst einmal einen Dämpfer auf», er-
zählte mir Maris. «Nicht dass er faktische Einwände gehabt hätte. 
Er sagte ja nicht: ‹Altern ist eine genetische Krankheit› oder 
‹Google wird dir das nie finanzieren›.» 2011 trug Maris sein ge-
plantes Unternehmen John Doerr vor, einem prominenten Risiko-
anleger, der mit im Board von Alphabet sitzt. «Stellen Sie sich vor, 
Sie fänden am Strand eine Flasche mit dem sprichwörtlichen 
Geist, der Ihnen einen Wunsch erfüllt», sagte Maris. «Wenn Sie 
clever sind, dann wünschen Sie sich natürlich mit dem ersten 
Wunsch unendlich viele weitere.» Auf Doerrs Nicken fuhr Maris 
fort: «Sagen wir ferner, Sie haben, im Höchstfall, noch dreissig 
Jahre zu leben.» Doerr war eben sechzig geworden. «Wenn jeder 

Tag einem Wunsch entspricht, dann entspricht das gerade mal 
zwischen einem und zehntausend Wünschen. Also ich weiss 
nicht, wie Sie das sehen, aber ich würde da noch draufpacken wol-
len – ich möchte schneller wünschen können, als man mir meine 
Wünsche nimmt.» So plötzlich mit der Endlichkeit seiner Lebens-
spanne konfrontiert zu werden, wirkte auf Doerr wie ein Strom-
schlag. Schliesslich ging Maris mit seiner Idee zu den Google-
Gründern Sergey Brin und Larry Page. Brin, dessen genetisches 
Material ihn zum Kandidaten für Parkinson macht, war Feuer und 
Flamme; Page sagte einfach: «Machen wir das doch hier!» 

2013 gründete Google mit einem Startkapital von einer Milli-
arde Dollar die California Life Company. «Calico hat für die Aner-
kennung der Alternsforschung enorm viel getan», sagte George 
Vlasuk, Chef des Biotech-Start-ups Navitor. «Man hat dort das 
Geld, die Brainpower und die Zeit.» Allerdings hält Calico sich aus-
gesprochen bedeckt. Die Firma hat bislang nichts weiter verlauten 
lassen, als dass man tausend Mäuse von der Geburt bis zum Tod 
beobachte, um bei ihnen «Biomarker» für das Altern auszumachen, 
biochemische Substanzen, deren Werte Rückschlüsse auf künftige 
Morbidität erlauben, dass man eine Kolonie von Nacktmullen halte, 
eine erstaunlich hässliche Spezies von Nagern, die dreissig Jahre alt 
wird, und dass man in die Entwicklung von Medikamenten inves-
tiere, die eventuell gegen Diabetes und Alzheimer helfen könnten. 
(Eine Stellungnahme lehnte das Unternehmen ab.) 

So mancher Langlebigkeitsforscher räumt eine gewisse Enttäu-
schung ein ob der von Calico eingeschlagenen Richtung. Der Gene-
tiker Nir Barzilai, ein führender Kopf auf dem Gebiet der Alterns-
forschung, sagte mir: «Tatsache ist, dass wir nicht wissen, was die 
machen, aber was immer es ist, das eigentliche Problem scheint 
man nicht anzugehen.» Ein anderer mit der Arbeit von Calico ver-
trauter Wissenschafter meinte, man gehe dort seiner Aufgabe 
durchaus gewissenhaft nach, fatal sei nur, dass das Unternehmen 
vor allem ein Prestigeprojekt sei. Das Ganze sei, so der Wissen-
schafter, «so eigennützig wie eine Medici-Kapelle im Italien der Re-
naissance, nur eben mit einem Schuss Narzissmus à la Silicon Val-
ley. Dahinter steht die Frustration vieler Reicher und Erfolgreicher, 
Leute, die ihr Leben für zu kurz halten: ‹Jetzt haben wir all das Geld 
und sollen nicht länger leben als jeder andere auch?›» 

Maris, der sich von Google Ventures zurückgezogen hat, dis-
tanziert sich ganz entschieden von diesem Vorwurf. «Es geht hier 
nicht darum, dass die Milliardäre aus dem Silicon Valley ewig vom 
Blut junger Menschen leben», sagt er. «Es geht um eine Zukunft 
wie in Star Trek, niemand muss an vermeidbaren Krankheiten 
sterben, das Leben ist fair.»

Junges Blut für alte Körper 
Sollten die Milliardäre aus dem Silicon Valley sich irgend-

wann tatsächlich mit dem Blut junger Menschen am Leben erhal-
ten, erfüllt sich damit ein altes Verlangen. «Gesetzt, man habe ei-
nen starken, gesunden, an geistigem Blute reichen Jüngling, und 
einen kraftlosen, magern, ausgemärgelten, kaum noch athmen-
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nes Fusses; Nager wehrten sich grundsätzlich 
gegen die operative Fusion. In einer einschlägi-
gen Studie von 1956 findet sich der Hinweis: 
«Sind zwei Ratten nicht aneinander gewöhnt, 
wird die eine auf den Kopf der anderen einbeis-
sen, bis diese getötet ist.» 

Wir haben es dennoch weiter versucht. 2005 
verlautete aus einem Stanforder Labor unter der 
Leitung des Stammzellenbiologen und Neurolo-
gen Tom Rando, dass die heterochrone Parabi-
ose bzw. ein Blutaustausch zwischen älteren und 
jüngeren Mäusen auf Leber und Muskeln der äl-
teren Mäuse verjüngend wirke. (Eine Lanze für 
die Vampire der ganzen Welt.) Letzten Herbst 
warnte Stephen Colbert in der «Late Show» Ame-
rikas Teenager davor, Präsident Trump würde 
Obamacare durch eine obligatorische Parabiose 
ersetzen: «Der steckt euch einen Strohhalm rein 
wie einem Beutel Capri-Sun.» 

Auch Unternehmer und Risikokapitalisten 
hatten ihre Strohhalme im Anschlag. «Ich hatte 
eine Menge Meetings mit jungen Milliardären 
im Silicon Valley», sagte Rando, «und sie alle 
wollen mehr oder weniger wissen, wann das 
Geheimnis gelüftet werde, zum einen, um auf 
den nächsten grossen Trend aufzuspringen, 
zum anderen, um persönlich davon zu profitie-
ren. Ich sage: ‹Es handelt sich hier nicht um eine 
App. Wer die Biologie vom technologischen 
Standpunkt her angeht, wird sich enttäuscht 
sehen, weil dort alles viel, viel langsamer geht.›» 

In den letzten Jahren herrschte im Parabi-
ose-Lager Uneinigkeit: Sind nun die Proteine 
im jungen Blut der Schlüssel zum Jungbrun-
nen oder ist es das Fehlen von Substanzen 
wie SASP? Könnte es ein Nebenprodukt der 
Zellaktivität sein, oder wirkt hier einfach die 

von der jüngeren Maus geborgte Leber? 2014 kam die Forsche-
rin Amy Wagers von der Harvard University zu dem Schluss, 
dass gewisse Faktoren im jungen Blut, insbesondere ein Pro-
tein namens GDF11, älteren Mäusen neben einem kräftigeren 
Griff eine Auffrischung der Hirnfunktionen bescherten. Die 
meisten ihrer Kollegen freilich äusserten Zweifel an ihren Re-
sultaten, und eine Studie des Pharmakonzerns Novartis kam 
denn auch prompt zu gegenteiligen Resultaten: dass es GDF11 
zu blockieren galt. Wagers dazu: «Je nach Fraktion nimmt die 
GDF11-Konzentration mit zunehmendem Alter zu, ab oder sie 
bleibt gleich.» Mit einem freudlosen Lachen schiebt sie nach: 
«Eine von ihnen hat recht, so viel steht fest.» 

Als Randos Kollege Tony Wyss-Coray nachwies, dass junges 
Blut die Bildung neuer Neuronen in der Gegend des – im Grosshirn 

den Greis vor sich», schrieb 1615 der deutsche Arzt und Chemiker 
Andreas Libavius, nehme man eine Transfusion vor, auf dass «das 
warme und geistige arteriöse Blut des Gesunden in den Kranken 
überströmt und ihm die Quelle des Lebens mittheilt und alle Mat-
tigkeit vertreibt»2. 1924 begann der russische Arzt, Philosoph, 
Ökonom, Soziologe und Romancier Alexander Bogdanow mit 
Bluttransfusionen im Selbstversuch, und wie ein revolutionärer 
Genosse schrieb, wirkte er danach «um sieben, nein, zehn Jahre 
jünger». Schliesslich injizierte Bogdanow sich das Blut eines an 
Malaria und Tuberkulose erkrankten Studenten und starb. Ähn-
lich schaurig ist die Geschichte der operativen Vereinigung zweier 
Kreislaufsysteme oder Parabiose: als Verzweiflungsmassnahme 
bei unheilbaren Krebspatienten angewandt, verlor dadurch 1951 
ein zwei Jahre alter Junge aufgrund einer Gangrän einen Teil sei-
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gelegenen – Hippocampus alter Mäuse zu fördern vermag, ging 
aus seiner Arbeit ein Unternehmen namens Alkahest hervor. Al-
kahest hat mit der Sichtung der mehr als zehntausend Proteine im 
Plasma begonnen in der Hoffnung auf einen Protein-Cocktail, der 
Alzheimer heilen könnte – was allen Erwartungen nach über ein 
Vierteljahrhundert dauern könnte. 

Als ich jüngst bei Alkahest vorbeischaute, spielte mir Joe 
McCracken, Vice-President für Geschäftsentwicklung, zwei Vi-
deos von gleichaltrigen, genetisch identischen Mäusen vor. Sie 
standen am Start eines Barnes-Labyrinths, einer grossen hori-
zontalen Scheibe mit kreisförmigen Vertiefungen rundum, eine 
davon ein Loch – die Laborversion eines Mäusebaus, in den es 
sich vor einem herabstürzenden Habicht flüchten lässt. Man 
hatte die Mäuse darauf trainiert, sich zu merken, welche der 
Vertiefungen das schützende Erdloch war. McCracken und seine 
beiden Kollegen erklärten mir, dass man der ersten der beiden 
Mäuse nur ein Placebo, eine pharmakologisch indifferente, in-
erte Salzlösung verabreicht hätte. Wir sahen zu, wie die Maus 
sich schnüffelnd über die Scheibe zu bewegen begann, bis sie 
schliesslich auf das Loch stiess. Eine Minute und zwanzig Se-
kunden hatte sie dazu gebraucht. In ihrem Beifall machte sich 
die innere Anspannung der Forscher Luft. «Wie ich, wenn ich 
auf dem Parkplatz nach meinem Wagen suche», meinte Sam 
Jackson, der medizinische Leiter des Unternehmens. Dann 
zeigte man mir das Video einer mit dem Plasma achtzehnjähri-
ger Menschen getunten Maus. Sie schoss zielstrebig auf einen 
bestimmten Abschnitt der Scheibe zu, fand das Loch und war 
nach insgesamt achtzehn Sekunden darin verschwunden. Tja, 
die Jugend. Die Forscher schüttelten grinsend den Kopf.

Von Mäusen und Menschen
Jeder Longevity-Forscher hat irgendwo – sozusagen als Talis-

man – Fotos oder Videos zweier Mäuse: die eine ängstlich, schwer-
fällig, mit räudigem Fell; die andere mit seidigem Fell, vital, die 
Kraft eines Wunderelixiers in den Adern. Aber können Mäuse tat-
sächlich für den Menschen stehen? Dank unseres Einfühlungs-
vermögens glauben wir das nur allzu gern. «Wie vernünftig!», 
denken wir unwillkürlich, wenn wir lesen, dass man Mäusen vor 
ihrem Work-out in der Tretmühle «fünf Minuten Aufwärmzeit 
und fünf Minuten zum Abwärmen» gibt. Aber Mäuse haben keine 
Herzanfälle und die Degeneration ihrer Muskeln setzt ziemlich 
abrupt ein anstatt – wie bei uns – nach und nach. Ausserdem er-
kranken Mäuse nicht an Alzheimer, so dass die Wissenschaft der 
Krankheit bei der Zucht ihrer Versuchstiere mit menschlichen Ge-
nen nachhilft. Aber da wir Alzheimer nur im Alter bekommen, 
führt die einschlägige Behandlung bei jungen Mäusen immer wie-
der zu Fehlschlüssen. Da hilft es auch nicht, Labormäuse durch 
Bestrahlung künstlich altern zu lassen oder dass Labormäuse weit 
länger leben als ihre Artgenossen in der freien Wildbahn. Tony 
Wyss-Coray dazu: «Die Leute sagen sich: ‹Die jüngere Maus findet 
das Loch? Okay, mir reicht das, her mit der Behandlung!› Und ich 

sage: ‹Wir wissen einfach nicht, ob die Behandlung sicher ist, wir 
wissen nicht, ob wir Mäuse und Menschen gleichsetzen können – 
Sie müssen sich gedulden.›» Wir haben bei Dutzenden von Labor-
mäusen Krebs geheilt und ihre Lebensspanne verdoppelt, der 
Transfer der Ergebnisse auf eine andere Spezies ist jedoch bisher 
nicht geglückt. «Die Mäuse», klagte der Genetiker Nir Barzilai, 
«lassen uns immer und immer wieder im Stich.» 

Die vorherrschende Ansicht unter Langlebigkeitsforschern 
ist die, dass das Altern von der Evolution nicht geplant, sondern 
einfach auf deren Nachlässigkeit zurückzuführen sei. Unser De-
sign läuft darauf hinaus, lange genug zu leben, um unser Erbgut 
weiterzugeben, alles, was danach passiert, spielt evolutions-
technisch keine Rolle. «Mäuse», so schrieb der Anti-Aging-For-
scher Richard A. Mille, «die ihre Energien auf Nahrungsauf-
nahme und Fortpflanzung konzentrieren, schneiden besser ab 
als die, die kostbares Kapital auf Faltencrèmes und Krebsvor-
sorge verplempern.» Wir reifen langsamer als Mäuse und leben 
weit länger, weil wir, wie Wale und Nacktmullen, weit weniger 
Gefahr laufen, schon im ersten Lebensjahr gefressen zu werden. 
Aber vom dreissigsten oder vierzigsten Lebensjahr an, nachdem 
wir uns fortgepflanzt haben, verliert unser Leben vom Stand-
punkt der Evolution her den Sinn. Eric Verdin vom Buck Insti-
tute for Research on Aging, dem führenden Nonprofitunter-
nehmen auf dem Gebiet, sagte dazu: «Wenn Sie lediglich in der 
Alterungsrate zwischen zwanzig und dreissig weiteraltern wür-
den, würden Sie tausend Jahre alt. Mit dreissig beginnt sich das 
alles zu ändern.» So gesehen verdoppelt sich unser Mortalitäts-
risiko alle sieben Jahre. Wir sind also wie die Lachse, nur dass 
wir in Zeitlupe sterben.

Ein Algorithmus für ewiges Leben 
Der Kampf zwischen Health-Spanners und Immortalisten ist 

im wesentlichen ein Wettbewerb zwischen der von der Natur ver-
fügten und einer potenziell vom Menschen gesteuerten Evolu-
tion. Das Lager der ersteren, denen es um die Verlängerung der 
Gesundheitsspanne geht, sieht den Menschen einem linearen 
Fortschritt unterworfen: Tierversuche brauchen eben eine be-
stimmte Zeit; entsprechend entwickeln sich die Biowissenschaf-
ten im Tempo des Lebens. In bezug auf die Tatsache, dass die me-
diane Lebenserwartung in den Industrienationen pro Jahrzehnt 
um etwa zweieinhalb Jahre gestiegen ist, sagte Verdin: «Wenn wir 
dieses Tempo die nächsten 200 Jahre über beibehalten können 
und unsere Lebensspanne um vierzig Jahre verlängern, dann wäre 
das schon unglaublich.» 

Im Unsterblichkeitslager hat man eine andere Auffassung so-
wohl von unserer Geschichte als auch von unserem Potenzial. 
Hier sieht man Jahrhunderte abenteuerlichen Theoretisierens 
(dass das Altern durch Erhitzung des Körpers umzukehren sei 
oder indem man dieselbe Luft wie jugendliche Jungfrauen atmet) 
heute in Windeseile durch Medikamente und computergenerierte 
Gentherapien ersetzt. Bill Maris dazu: «Die Gesundheitstechnolo-
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nahmen sich zunächst linear aus, erwiesen sich 
dann jedoch – als die Verdoppelung signifikant 
wurde – als exponentiell. 

Eine Reihe von Start-ups versucht diese Ex-
ponentialkurven in den Griff zu bekommen. 
BioAge setzt dabei auf maschinelles Lernen und 
jagt die Daten der Genomforschung durch den 
Computer auf der Suche nach Biomarkern, die 
eine Prognose über die Mortalität zulassen. Von 
Kristen Fortney, 34, CEO des Unternehmens, er-
fahre ich, man teste auf der Suche nach einer un-
vermuteten Substanz mit nachhaltiger Wirkung 
auf diese Marker seit neuestem auch computer-
generierte Designermedikamente. Kurz vor der 
nächsten Finanzierungsrunde gibt sie sich opti-
mistisch. «Viele Risikokapitalanleger haben 
keine Ahnung von Biotechnologie, aber Maschi-
nenlernen und Big Data, das sagt denen was.» 

Altern scheint weniger ein Programm zu 
sein als ein Katalog von Regeln für unseren Ver-
fall. Aber die Überzeugung, dass es sich dabei 
um ein Programm handelt, ist schwer herauszu-
bekommen aus den algorithmenhörigen Köp-
fen im Silicon Valley. Wenn tatsächlich ein Pro-
gramm im Spiel ist, dann bräuchte man, um den 
Alterungsprozess umzukehren, lediglich eine 
rekursive Schleife im Code auszumachen und 
sie zu reparieren. Immerhin haben Forscher an 
der New Yorker Columbia University im März 
verlauten lassen, sie hätten ein ganzes Compu-
terbetriebssystem (nebst einem Amazon-Ge-
schenkgutschein im Wert von fünfzig Dollar) in 
einem einzigen DNA-Strang gespeichert. Wenn 
also die DNA nichts weiter ist als eine grosse 
Dropbox für all den Verwaltungskram, der uns 
am Leben erhält, wie schwer sollte es dann sein, 
die Bugs darin zu reparieren? 

Brian Hanley, 61, ein Mikrobiologe aus dem kalifornischen 
Davis, begann im Juni 2016 einen Selbstversuch, der sich mit dem 
Update eines Betriebssystems vergleichen liesse. Er liess sich von 
ihm selbst designte Kopien eines Gens für das Wachstumshor-
mon-Release-Hormon (GHRH) in seinen linken Oberschenkel inji-
zieren. GHRH wird normalerweise im Gehirn produziert, aber 
Hanley funktionierte eine erbsengrosse Stelle seines Oberschen-
kels zu einer Drüse um, die das Herz, Nieren und Thymus stimu-
lierende Molekül produziert. Seiner Ansicht nach zeigte die The-
rapie Wirkung. Er weise erhöhte Werte von Testosteron und «gu-
tem» Cholesterin auf, während seine Herzfrequenz und die Werte 
von «schlechtem» Cholesterin gesunken seien; ausserdem habe 
sich seine Sehschärfe erhöht. Und dann habe er noch eine ganz 
spezielle Nebenwirkung konstatiert: Euphorie. Einmal, als er beim 

gie, die sich fünftausend Jahre lang symptomatisch und episo-
disch entwickelt hat – ‹Hier sind ’n paar Blutegel.› –, entwickelt 
sich zur Informationstechnologie, die uns unser Genom auslesen 
und bearbeiten lässt.» 

Viele Immortalisten sehen im Altern weniger einen biologi-
schen als einen physischen bzw. entropischen Prozess, der eine 
Maschine zerstört. Und wenn eine Maschine im Spiel ist, warum 
dann nicht eine Art Computer? Und der Fortschritt im Computer-
wesen – oder jedenfalls bei Halbleitern – unterliegt bislang dem 
exponentiellen Schwung des Moore’schen Gesetzes, nach dem 
sich die Kapazität alle zwei Jahre verdoppelt. Bei einer linearen 
Progression ist man nach dreissig Iterationen dreissig, bei der  
exponentiellen Progression um 1,07 Milliarden Schritte weiter. 
Unsere Fortschritte bei der Kartierung des menschlichen Genoms 
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Radfahren seitlich wegzukippen drohte, habe er sich lachend in 
sein Schicksal geschickt.

Als ich mich mit ihm treffe, manövriert er sich freilich eher 
behutsam um seinen Esstisch herum und ist nicht in der Lage, 
länger sitzen zu bleiben. Er hat sich einige Tage zuvor einen 
Bandscheibenvorfall zugezogen – bei dem Versuch, einen Kühl-
schrank zu heben. Es ist die vierte erhebliche Verletzung seit 
Beginn seiner Gentherapie, aber wie er mir versichert, sei das 
unter dem Einfluss regenerativer Medikamente nicht anders zu 
erwarten: so gut, wie man sich dabei fühle, mute man sich ein-
fach viel zu viel zu. Als der Harvard-Genetiker George Church, 
dessen Labor mit Hanley zusammenarbeitet, von seinen Verlet-
zungen hörte, meinte er: «Hört sich ganz so an, als wirke die Be-
handlung mehr auf seinen Kopf als auf die Muskeln.»

 CRISPR regt die Phantasie der Forscher an
Wer frustriert ist vom eher gemächlichen Fortschritt über die 

ganze Kette von Versuchstieren – Würmern, Fliegen, Mäusen, 
Hunden, Affen – hinweg, kann aus einem Füllhorn recht spekula-
tiver Behandlungen wählen. So verabreicht eine Klinik im kalifor-
nischen Monterey junges Plasma für achttausend Dollar pro Be-
handlung – nur dass man dabei nie wissen kann, wozu sie führt. 

Peter Nygård, 75, hat etwas von einem rüstigen Löwen. Der fin-
nisch-kanadische Modeschöpfer, der sein Vermögen damit ge-
macht hat, Frauen in seinen preisgünstigen Hosen schlanker wir-
ken zu lassen, lässt sich Stammzellen aus körpereigener DNA inji-
zieren. Er ist überzeugt davon, durch die Behandlung jünger zu 
werden. «Ich bin womöglich der einzige auf der Welt», so verkün-
dete er vor einigen Jahren in einem Interview, «der sich in einer 
Petrischale hat, noch vor seiner Geburt.» 

Bei aller Tüftlermentalität – hinter seinem Sofa steht eine 
Überdruckkammer – ist Hanley mit Leib und Seele Forscher. Da die 
amerikanische Lebens- und Arzneimittelbehörde (FDA) für neuar-
tige Humanversuche eine Genehmigung verlangt, begann er mit der 
Selbsttherapie. Er hatte sich in die Thematik des Selbstversuchs 
eingelesen und die Resultate aufaddiert: acht Todesfällen (darunter 
auch der bei einer Bluttransfusion umgekommene Alexander Bog-
danow) stehen zehn Nobelpreisträger gegenüber. Fifty-fifty also. 

Hanley räumt durchaus ein, dass seine Forschung als Muster 
zur Erweiterung der Lebensspanne einige fundamentale Pro-
bleme birgt: eine Stichprobengrösse von eins, eine Therapieme-
thode, deren Ergebnisse womöglich nicht nachhaltig sind, und ein 
Gen, dessen Wirkung eher regenerativ als transformativ zu sein 
scheint. Um uns tatsächlich umfassend umzuprogrammieren, 
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Arbeit am Epigenom für den Benjamin-Button-Effekt 
Auch wenn Ned David sich sein jugendliches Aussehen durch 

einen Mehrfrontenkrieg gegen das Altern – denken Sie an die 
Wahl seiner Sneakers – bewahrt, hat für ihn unser Feind letztlich 
nur ein Gesicht. Wenn man die Langlebigkeitsforschung mit ei-
nem mächtigen Baum vergleicht, sind die meisten gegenwärtigen 
Anstrengungen, die seiner eigenen Firma nicht ausgenommen, 
seiner Ansicht nach nur Geäst. «Niemand arbeitet am Stamm», 
meint er mit einem Anflug von Bedauern. Seit Dezember 2016 je-
doch scheint ihm diese Beschäftigung mit dem Stamm in Sicht. 

Seit langem schon hatte David, wenn auch nur auf Verdacht, 
dem Epigenom eine zentrale Bedeutung für die Langlebigkeit bei-
gemessen. Wenn das Genom unsere zelluläre Hardware ist, dann 
ist das Epigenom die Software dazu; es ist der Code, der die DNA 
aktiviert, die Steuerinstanz, die einer Zelle sagt, wozu sie sich zu 
entwickeln hat, zu einem Neuron oder zu einem Makrophagen, 
und dass sie sich merken soll, was sie ist. Das Epigenom selbst 
wiederum wird von Wirkstoffen gesteuert, die seinen Proteinen 
chemische Gruppen – sogenannte epigenetische Marker oder Epi-
Marks – entweder hinzufügen oder abziehen. Häuft das Epige-
nom, so vermuten die Biologen, im Lauf der Zeit zu viele solcher 
Epi-Marks an, kommt es zu einer drastischen Veränderung ihrer 
Signale an die Zellen, und diese neuen Signale setzten den Alte-
rungsprozess in Gang. Das könnte zum Beispiel erklären, warum 
die Haut eines alten Menschen sich Monat für Monat zu erneuern 
vermag und dennoch alt wirkt. 

2012 veröffentlichten Tom Rando und sein Stanford-Kollege 
Howard Chang eine Studie, der zufolge eine befruchtete 
menschliche Eizelle Eigenschaften ewiger Jugend aufweist: Sa-

sollten wir gesunde Gene in ein Virus als Transporter einbringen, 
das sie im ganzen Körper verteilt, was freilich Alarm beim Immun-
system auslösen kann. 

Das Erscheinen des Gen-Editing-Tools CRISPR erfüllt die For-
schung mit der Gewissheit, an der Schwelle einer neuen Ära der 
Gentherapie zu stehen. George Church und seine Postdocs haben 
45 vielversprechende Genvarianten ausgelesen, nicht nur von 
«Supercentenarians» – Menschen im Alter von mindestens 110 
Jahren –, sondern auch von Hefe, Fliegen und Tieren, die beson-
ders alt werden. Aber wie Church betont, gestaltet sich allein die 
Identifizierung von Langlebigkeitsgenen schon immens schwie-
rig: «Das Problem ist, dass Grönlandwal, Kapuzineraffe oder 
Nacktmull, also Spezies, die weit länger leben als ihre nächsten 
Verwandten, diesen eben genetisch gar nicht so nahe sind – die 
Entfernung beträgt sozusagen Zigmillionen genetischer Basen-
paare.» Der Molekulargenetiker Jan Vijg dazu: «Man kann nicht 
einfach nur einen einzigen Mechanismus der Schildkröte kopie-
ren», die an die zweihundert Jahre alt werden kann. «Wir müssten 
unser Genom an die Schildkröte abgeben – womit wir dann aller-
dings Schildkröten wären.» 

Teils zur Schildkröte zu werden, wäre für Brian Hanley nicht 
unbedingt Anlass zur Sorge. Wir müssten nur die richtigen Gene 
finden und deren virale Übertragung sicher machen, so erklärt er, 
schon hätten wir die Möglichkeit, Menschen zu schaffen, «die ei-
nem Marvel-Helden Konkurrenz machen würden: Supermuskeln, 
Ultraausdauer, Hyperstrahlungsresistenz. Menschen könnten, 
dem Leben dort angepasst, auf den Jupitermonden leben, und ihre 
Körper könnten die Energie der Gammastrahlung nutzen, der sie 
dort ausgesetzt wären.»

«2012 veröffentlichten  
Tom Rando und sein Stanford-Kollege 

Howard Chang eine Studie, der zufolge 
eine befruchtete menschliche Eizelle Ei-

genschaften ewiger Jugend aufweist:  
Samen- und Eizellen können  

altern, aber jeder Embryo stellt  
die Uhr wieder zurück.»

Tad Friend
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men- und Eizellen können altern, aber jeder Embryo stellt die 
Uhr wieder zurück. Chang, Dermatologe und Genomforscher, 
hatte festgestellt, dass das Epigenom der Haut nach Anhäufung 
einer bestimmten Anzahl von Markern dem Genom mittels eines 
Proteins namens NF-kB signalisiert, die Haut altern zu lassen. 
Eine Unterdrückung dieser NF-kB-Signale bei genetisch modifi-
zierten Mäusen führte zu einer Verjüngung der Haut. Rando, 
dessen Gebiet die Parabiose ist, scheint es um einen ähnlichen 
Prozess zu gehen: Stammzellen zur Rückkehr in ein jugendliche-
res Stadium zu bewegen. Das Ideal wäre, den Wissenschaftern 
zufolge, «die Lebensuhr zurückzudrehen, den Reset-Button zu 
drücken, ohne dabei an das für die Zelldifferenzierung verant-
wortliche Programm zu rühren» – mit anderen Worten, die 
Stammzellen zur Auffrischung von Gewebe- und Organzellen 

anzuregen, ohne sie in einen prädifferenzierten Zustand zu-
rückzuschicken, was zu behaarten Geschwülsten mit Zähnen, 
sogenannten Teratomen, führen würde. Ziel sei vielmehr, und 
das ist ja wohl nicht zu viel verlangt, der Benjamin-Button im 
Alter eines jungen Brad Pitt. 

Nach Veröffentlichung ihrer Arbeit wandte Rando sich wie-
der der Parabiose zu, während Chang eine Crème in Angriff nahm, 
die die Haut um Jahrzehnte jünger aussehen lassen soll. «Das ist 
nun mal, was die Leute wollen», sagt er mir, schiebt aber nach, 
dass ihm die Langlebigkeitsgemeinde einfach zu zänkisch sei: «Es 
ist das schwierigste Gebiet, auf dem ich je gearbeitet habe, und ich 

wollte meine wissenschaftliche Laufbahn nicht durch Gezanke 
definiert sehen.» 

Im Dezember gab Juan Carlos Izpisua Belmonte vom Salk In-
stitute in San Diego bekannt, die von Rando und Chang vorge-
schlagene Arbeit erledigt zu haben. Nach vier Jahren empirischer 
Forschung an Mäusen habe er eine Möglichkeit gefunden, die so-
genannten Yamanaka-Faktoren zu triggern, vier Gene, die die Uhr 
befruchteter Eizellen zurückstellen. Labormäuse, die zwei Tage 
die Woche mit dem Antibiotikum Doxycyclin versetztes Wasser 
tranken, lebten um mehr als 30 Prozent länger. Wilde Mäuse, die 
man demselben Prozess unterzog, wiesen verjüngtes Gewebe in 
Muskeln und Pankreas auf. 

Wie bei den meisten neueren Anstrengungen, dem Altern ein 
Schnippchen zu schlagen, trickste Belmonte den Körper aus – in 

seinem Fall, indem er sich einen wirkungsvollen Mechanismus in 
Embryos ausborgte und diesen dann, äusserst behutsam, auf Er-
wachsene übertrug. «Sie wollen», erklärt er dazu, «dass eine Herz-
zelle zu einer neuen Herzzelle wird, das heisst nicht bis ganz zu-
rück zur Stammzelle revertiert, was zum Herzstillstand führen 
würde. Wir haben das geschafft. Unser Experiment war ausge-
sprochen primitiv und nicht kontrollierbar und wird nachteilige 
Auswirkungen haben, von den vielen Unbekannten ganz zu 
schweigen. Aber es ist nichtsdestoweniger sehr vielverspre-
chend.» Die Software von Zellen zu modifizieren, so Belmonte, sei 
weniger gefährlich, als sich an ihrer Hardware zu schaffen zu ma-
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chen, und wie bei jeder anderen Software auch «wird es Jahr für 
Jahr eine verbesserte Version unseres Programms geben». Bel-
monte ist bemüht, die Bedeutung der Frage herunterzuspielen, 
die sich bei seiner Forschung aufdrängt: Wenn es uns gelänge, 
unsere Uhr immer wieder zurückzudrehen, könnten wir dann 
ewig leben? «Der Gedanke dahinter ist nicht die Verlängerung der 
Lebensspanne, sondern dafür zu sorgen, dass man besser funktio-
niert», sagt er mir. Lachend schiebt er nach: «Klar, wenn man alle 
Zellen im Körper auf Vordermann bringt, dann ist eine indirekte 
Folge davon, dass man länger lebt.» 

Von Belmontes Arbeit begeistert, flog Ned David im selben 
Winter zweimal nach San Diego, um sich mit ihm zu treffen. Er 
wollte wissen, ob es eine Möglichkeit der Beweisführung gebe, 
«dass es sich da um die tickende Uhr» handle, um uns dann 
«sachte auf Mitte zwanzig zurückzustupsen». Mitte März spra-
chen die beiden über Möglichkeiten einer künftigen Vorgehens-
weise. Könnte man Marker entwickeln – etwa dass Zellen im La-
bor die Farbe ändern, wenn ein Mittel sie jünger macht, und dann 
wieder eine andere Farbe annehmen, wenn man zu weit gegangen 
ist? Liesse sich Telomerase, das Ribonukleoprotein im Zellkern, 
zur Verjüngung des Epigenoms aktivieren? Liessen sich Gene fin-
den, die beim Reversionsprozess als eine Art Notbremse fungie-
ren? Es gibt hier eine Menge Systemlogisches zu diskutieren. 

David würde nach wie vor lieber am Stamm arbeiten als an 
den Ästen, weiss jedoch nicht so recht: «Wir können einige Ge-
webe revertieren, wenn auch relativ ungezielt», sagt er mir, «aber 
auf den grossen Durchbruch, das Francis-Crick-Experiment, sind 
wir noch nicht gekommen.» Er muss lachen. «Wenn ich wüsste, 
wie das aussieht, wäre ich längst dabei.» Selbst wenn Belmonte 
und David eine Substanz finden, die Stammzellen exakt um die 
gewünschte Zeitspanne verjüngt, ohne unerwartete Nebenwir-
kungen, im Körper ist nun mal so ziemlich alles mit allem ver-
quickt, wird das kaum gehen. Zur Wiederherstellung von Gewebe 
muss man Stammzellen verjüngen. Aber Stammzellen müssen 
sich teilen, um ihre Arbeit zu verrichten, und der Teilungsprozess 
ist geradezu eine Aufforderung zu willkürlichen Mutationen – der 
treibenden Kraft hinter Krebs.

Lebensverlängernde Low-Tech-Strategien 
Eine ganze Menge Arbeiten über Langlebigkeit enden eher rat-

los mit dem Hinweis auf unbekannte «systemische Faktoren». Beim 
Krimi des Alterns geht es neben dem Wer auch um das Wie und das 
Wo und das Warum-um-alles-in-der-Welt-nur-Warum. Tom Rando 
dazu: «So einfach ist das nicht: A verursacht B verursacht C verur-
sacht D verursacht Altern. Wir haben es mit einem Netzplan zu tun, 
mit Knoten und Verkettungen – das Ganze voller Kopplungseffekte, 
wo Folgen wieder zu Ursachen werden und das Ganze zunehmend 
instabil.» Wenn der Körper eine Lichterkette für den Weihnachts-
baum wäre – was er nicht ist –, dann gehen jedes Mal, wenn Sie sie 
in eine andere Steckdose stecken, einige Lichter an und andere aus. 
Wenn Sie einen Teil des Netzes stabilisieren, wird ein anderer umso 

instabiler. Was uns ausmacht, ist auch unser Verderben und scheint 
untrennbar mit dem Prozess des Sterbens verbunden zu sein. 

Das Wirkungsvollste, was wir bis dato zur Verlängerung unse-
rer Lebensspanne tun können, ist, sich den einen oder anderen 
stattsam bekannten Low-Tech-Sermon unseres Hausarztes zu 
Herzen zu nehmen: mit dem Rauchen aufhören (zehn Jahre mehr) 
und im Auto anschnallen (zwei Jahre mehr). Gehen wir mal davon 
aus, dass Sie das längst so halten, bewegen Sie sich regelmässig 
und achten Sie auf Ihre Ernährung. Pankaj Kapahi, Forscher am 
Buck Institute, zeigte mir jüngst zwei durchsichtige Boxen voller 
Fruchtfliegen in Glasfläschchen mit zwei Sorten Nahrung auf dem 
Boden: eine orangefarbene Substanz in der einen Hälfte der Phio-
len, eine gelbe in der anderen. «Die hier sind auf Burger-Diät, die 
hier leben wie die Spartaner, mediterran», sagte er mit einer Geste 
auf die Boxen. «Ihre Gesundheit lässt sich daran messen, wie 
schnell sie ihre Fläschchen hochgehen.» Er schlug kräftig gegen 
die Boxen. Die Fliegen auf Burger-Diät quälten sich ihr Fläschchen 
hoch, während die Spartaner hochstoben. «Einige dieser Diäten 
können ihre Lebensspanne verdoppeln», erklärte er. 

Sowohl die Einschränkung der Kalorienaufnahme als auch re-
gelmässige Bewegung scheinen hemmend auf den mTOR-Signal-
weg zu wirken, ein Protein, das den Zellstoffwechsel reguliert. Bei 
Stress erkennt der Körper: keine gute Zeit für die Fortpflanzung, 
gute Gelegenheit, Zellen zu reparieren und die Stressresistenz zu 
erhöhen. Nach Ansicht der Forschung reagiert die Natur so auf 
Hunger: einigeln und einen für die Fortpflanzung günstigeren 
Zeitpunkt abwarten. Es scheint eine Verbindung zu geben zwi-
schen dem Verzicht auf Sex und einer verlängerten Lebens-
spanne, da der kleine Tod, wie die Franzosen das nennen, an-
scheinend den grossen beschleunigt. Das Immunsuppressivum 
Rapamycin beschert Mäusen ein längeres Dasein, lässt aber ihre 
Hoden schrumpfen. Ähnlich besteht beim Mann die bewährteste 
Methode, seine Lebenserwartung um vierzehn Jahre über den 
Durchschnitt hinaus zu erhöhen, darin, sich kastrieren zu lassen 
– was sicher nicht jedermanns Sache ist. 

Hungern hat, wie nicht weiter überraschen wird, seine Nach-
teile. Soll die begrenzte Kalorienaufnahme auch tatsächlich wirken, 
sollte man seinem Körper mindestens dreissig Prozent weniger Ka-
lorien zuführen, und die sinnvollste Methode dazu – periodisches 
Fasten – ist so unangenehm für die Betroffenen wie unprofitabel 
für die Forscher, schliesslich lässt sie sich nicht patentieren. So set-
zen sie eben auf die Entwicklung wirksamer mTOR-Inhibitoren, die 
uns das Hungern ersparen. Indes rät die Website der Calorie Re-
striction Society bei der Einschränkung der Kalorienzufuhr zur 
Umsicht: «Die plötzliche Kalorienrestriktion verkürzt die Lebens-
spanne erwachsener Mäuse.» Weiterhin heisst es dort: «Es beste-
hen einige weitere Risiken, derer Sie sich bewusst sein sollten.» 
Weiter lässt man sich dort auf das Thema nicht ein. 

Leonard Guarente, Biologieprofessor am Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT), ist Mitbegründer und wissenschaftli-
cher Leiter von Elysium Health. Guarente hat wichtige Beiträge 
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zur Erforschung von Sirtuinen – mTOR-regulierenden Enzymen – 
geleistet, die noch vor einem Jahrzehnt als potenzielle General-
schlüssel gehandelt wurden. Elysiums erstes Produkt, ein funktio-
nelles Lebensmittel namens Basis, verspricht die «Wiederherstel-
lung und Optimierung des Stoffwechsels». Für fünfzig Dollar im 
Monat führt eine tägliche Pille dem Körper Chemikalien zu, die 
die Bildung von Sirtuinen fördern. Klinische Daten darüber, dass 
Basis dem Menschen tatsächlich guttun könnte, gibt es noch 
keine. Bei meinem Besuch in seinem Büro am MIT sagt Guarente 
auf die Frage, ob er denn an sich selbst eine Wirkung festgestellt 
habe: «Das habe ich.» An Elysiums PR-Dame gewandt, fragt er: 
«Kann ich das sagen? Ist das okay?» Auf ein ex-
akt bemessenes Nicken ihrerseits wendet er 
sich wieder an mich: «Meine Fingernägel wach-
sen schneller.» Und was das bedeute? «Das 
weiss ich nicht. Aber es bedeutet was.»

RoboCops statt Meat Puppets
Alle führenden Immortalisten kommen aus 

der High-Tech-Branche, und alle hatten sie ei-
nen Vater, der jung starb (der von Ray Kurzweil 
mit zweiundzwanzig) oder sich früh aus dem 
Staub machte (Aubrey de Greys noch vor seiner 
Geburt). Sie teilen neben dem frühen Verlust 
der Unschuld auch den starken Glauben, dass 
der menschliche Geist den menschlichen Kör-
per zu perfektionieren vermag. Larry Ellison, 
Mitbegründer von Oracle, der seine Adop-
tivmutter noch am College durch Krebs verlor, 
hat der Alternsforschung 370 Millionen Dollar 
geschenkt. «Ich habe den Tod nie verstanden», 
sagte er einem Biographen. «Da ist jemand eben 
noch da, und plötzlich ist er verschwunden?» 
Bill Maris, der geistige Vater von Calico, sagte, 
er habe bei Überlegungen über die Unvermeid-
lichkeit des Todes immer «das Gefühl gehabt, 
dass es vielleicht unsere Aufgabe hier ist, ihn zu 
transzendieren und unser Bewusstsein für im-
mer zu bewahren». 

Die Immortalisten spalten sich in zwei La-
ger. Da wären zum einen die Anhänger de 
Greys, die sich als «Meat Puppets» bezeichnen 
liessen; ihrer Ansicht nach ist der Mensch bio-
logisch umrüstbar und kann in seinem Körper 
bleiben. Der Ansicht der «RoboCops» nach, de-
ren Galionsfigur Kurzweil ist, werden wir 
letztlich mit mechanischen Körpern und/oder 
mit der Cloud fusionieren. Kurzweil war schon 
immer einer, der alles repariert und optimiert 
hat: mit das erste, was er erfand, waren der 
Flachbettscanner und eine Maschine, die Blin-

den Bücher vorliest. Da sich diese Erfindungen Generation für 
Generation drastisch verbessert haben, ist er sich heute absolut  
sicher, dass das «Gesetz der sich beschleunigenden Erträge», wie 
er es nennt, auch auf die Langlebigkeit des Menschen durch-
schlagen wird. 

Ich treffe mich mit Kurzweil bei Google, wo er Leiter der tech-
nischen Entwicklung ist – wobei er jedoch ausdrücklich betont,  
er spreche mit mir als Privatmann und Futurist. Er wird bald neun-
undsechzig, wirkt aber bedeutend jünger. Nachdem man bei ihm 
Mitte dreissig eine Typ-2-Diabetes diagnostiziert hatte, krempelte 
er seine Lebensweise radikal um und begann Nahrungsergän-
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einmal vollzogen, etwa um 2045, kommt es zur Singularität, die 
uns Göttern gleichmachen wird. «Eine Zeitlang werden wir eine 
Mischform aus biologischem und nichtbiologischem Denken sein, 
aber mit der unablässigen Verdoppelung der Cloud wird die nicht-
biologische Intelligenz dominieren», sagte Kurzweil. «Und damit 
wird der Gedanke eines Körpers für jeden der Vergangenheit an-
gehören.» Mit einem scheelen Blick darauf hebt er die Arme etwas 
an – ein Tischler vor einem Knoten im Holz. 

Der frühe Tod seines Vaters, so räumt Kurzweil ein, habe eine 
profunde Wirkung auf ihn gehabt. Fredric Kurzweil war Dirigent, 
Pianist, Komponist und Musiklehrer, musste sich aber ranhalten, 
um seine Familie damit durchzubringen, und war entsprechend 
oft unterwegs. «Raymond tat sich schwer damit», hat Kurzweils 
Mutter einmal gesagt. «Er hätte einen Vater gebraucht – und sein 
Vater war eben nie da.» In einem Lagerraum in Newton, Massa-
chusetts, hat Kurzweil – nachgerade sammelwütig – fünfzig Kar-
tons mit Habseligen seines Vaters zusammengetragen, alles Mög-
liche von Briefen und Fotos bis hin zu Stromrechnungen. Eines 
Tages hofft er einen virtuellen Avatar seines Vaters zu schaffen 
und Gehirn und Geist des Doppelgängers mit diesen Informatio-
nen und seinen eigenen Erinnerungen und Träumen gefüttert als 
Fredric Kurzweil 2.0 zu exhumieren. 

«Seit Jahrtausenden rationalisieren wir die Tragödie des Todes: 
‹Na, so ist das eben in der Natur, er ist das Ziel des Lebens›», sagt 
Kurzweil dazu. «Aber wenn jemand stirbt, den wir lieben, empfin-
den wir das ganz anders.» Er verstummt, bevor er mit einem 
schmerzlichen Lächeln auf die Frage zurückkommt, wie realistisch 
oder wie tröstlich so ein Avatar seines Vater denn sei. «Den Fredric-

zungsmittel zu nehmen. Er schluckt heute über den Daumen ge-
peilt neunzig Pillen am Tag, darunter Metformin, Basis, ein Koen-
zym namens Q10 für die Muskeln und Phosphatidylcholin, damit 
seine Haut geschmeidig bleibt. «Na, was meinen Sie?», fragt er 
mich und zupft dabei an seinem Unterarm. «Geschmeidig!», versi-
chere ich ihm. 

Kurzweil sieht Anstrengungen, die das Altern durch modernste 
Technologie zu bremsen versuchen, als Bridge One, als erste Brü-
cke zu einem unbefristeten Leben. Er hält es allerdings auch mit 
der Ansicht, dass der Körper im wesentlichen ein Computer sei 
und damit eine Ansammlung überschreibbarer Daten und update-
fähiger Apps. Entsprechend stehen wir auf der Schwelle einer bio-
technologischen Revolution mitsamt massgeschneiderten Im-
muntherapien gegen Krebs und mit körpereigener DNA gezüchte-
ten Organen. Das wäre dann Bridge Two, die uns binnen fünfzehn 
Jahren zur Langlebigkeitsfluchtgeschwindigkeit bringen wird. 
«Ich bin da sogar ein bisschen optimistischer als Aubrey», sagt er. 
Bridge Three, die wir seiner Ansicht nach in den 2030ern über-
queren werden, sind Nanoroboter – blutzellengrosse «Geräte», 
die sich im Körper wie im Gehirn frei bewegen können, um all die 
Schäden zu beseitigen, die de Grey durch medizinische Interven-
tionen zu reparieren gedenkt. «Ich habe sie mal als die Killer-App 
der Gesundheitstechnologie bezeichnet», meint Kurzweil, «aber 
der Name trifft es nicht.» 

Wenn wir Bridge Four überschreiten, werden besagte Nano-
roboter unser Gehirn mit einer Art neokortikalem Ansatz in der 
Cloud kurzschliessen, und unsere Intelligenz wird im Handum-
drehen um das Milliardenfache steigen. Ist dieser Wandel erst 

«Sie haben die Wahl  
zwischen einer ferngesteuerten  

Roboterkopie, einer Ganz
körperprothese mit Ihrem  

eigenen Gehirn als Transplantat 
und dem Spitzenmodell,  

einem ganz und gar künstlichen 
Körper, der Ihre ‹Persönlichkeit› als 

Upload enthält.»
Tad Friend
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Kurzweil-Turing-Test zu bestehen» – er meint damit den Punkt, an 
dem ein Klon seines Vaters von seiner Erinnerung an ihn nicht 
mehr zu unterscheiden wäre – «wird immer leichter, weil die Leute, 
die ihn gekannt haben, ich mit inbegriffen, immer älter werden.» 

Den «Meat Puppets» steht im Kampf gegen das Altern der  
evolutionäre Zufall im Weg. Jan Vijg, Mitarbeiter einer aktuellen 
Studie, laut der unsere biologische Lebensspanne letztlich auf 115 
Jahre gedeckelt ist, sieht das so: «Unsere Körper sind informa
tionsverarbeitende Systeme, das schon, aber um den Körper als 
Computer zu reparieren, braucht es ein tiefgreifendes Verständ-
nis dessen, was sich in unseren Zellen auf molekularer Ebene ab-
spielt. Dabei wissen wir ja noch nicht einmal, wie viele Arten von 
Zellen es gibt! Ein Mensch ist nicht annähernd so schnell geschaffen 
wie eine künstliche Intelligenz. Dazu macht die Reaktion der na-
türlichen Auslese auf willkürliche Veränderungen unser Design 
zu verwirrend und unintelligent.» 

Den RoboCops stehen die Grenzen des Menschseins im Weg. 
Osman Kibar, CEO einer Biotech-Firma namens Samumed, sagte 
mir: «Wir Menschen sind sehr kreativ. Wenn wir auf ein biologi-
sches Limit stossen, schummeln wir eben – wie Kurzweil, der sagt: 
‹Ändern wir doch die Definition des Menschen.› Wenn wir jede 
unserer Funktionen hochladen oder ersetzen, erreichen wir irgend-
wann den Punkt, an dem wir nicht mehr von einem Menschen 
sprechen, sondern von künstlicher Intelligenz.» In unserem Kör-
per arbeitet bereits diverse Technik, denken Sie an Herzschritt-
macher oder Cochlear-Implantate. Ein gelähmter Mann tippte 
jüngst acht Worte pro Minute mit Hilfe einer Gehirn-Computer-

Schnittstelle in seinem Motocortex. Wie lang kann es noch dau-
ern, bis man die Vorteile von Skalierbarkeit und Präzisionsferti-
gung auf den ganzen Körper anwenden kann? 

Nach Ansicht der unter dem Einfluss von Kurzweils Fahrplan 
von einem reichen Russen gegründeten 2045 Strategic Social Ini-
tiative können wir immerhin bereits erste Anzahlungen auf die-
sen Augenblick leisten. Die Website des Instituts (2045.com) hat 
einen «Unsterblichkeitsbutton», der sich anklicken lässt, «um die 
Entwicklung Ihres eigenen massgeschneiderten unsterblichen 
Avatars» in Auftrag zu geben. Sie haben die Wahl zwischen  
einer ferngesteuerten Roboterkopie, einer Ganzkörperprothese 
mit Ihrem eigenen Gehirn als Transplantat und dem Spitzenmo-
dell, einem ganz und gar künstlichen Körper, der Ihre «Persön-
lichkeit» als Upload enthält und «die perfekte Gestalt haben und 
nicht weniger attraktiv sein wird als der menschliche Körper». 

Die Krux bei alledem scheint zu sein, was mit unserem edlen 
Haupt passieren soll, genauer gesagt unseren grauen Zellen. 
«Binnen fünf Jahren», so der Futurist Juan Enriquez, «sind wir in 
der Lage, den Kopf einer Maus auf den Körper einer anderen zu 
transplantieren. Und dann wird es erst richtig interessant: Erin-
nert sich Mickey an Minnie?» Im Augenblick jedoch ist man noch 
nicht dahintergekommen, wie sich die Biologie von Mickeys Ge-
hirn auffrischen liesse, egal auf welchem Körper es sitzt. Neuro-
nen regenerieren sich nicht, und wir bilden – ausser im Hippo-
campus – auch keine neuen. Stammzellen ins Gehirn zu impor-
tieren hilft da auch nicht; sie liegen dort nur herum, um schliess-
lich abzusterben.
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Die Frage der Identität 
Benjamin Rapoport, Neurochirurg am Weill Cornell Brain and 

Spine Center, arbeitet an einer Schnittstelle von Gehirn und 
künstlicher Intelligenz. «Die Frage», so sagt er mir, «ist doch die: 
Was macht uns zu dem, was wir sind? Für die meisten ist das der 
Verstand. Aber kann unser Verstand in einem biologischen Sub
strat existieren, das wie eine Qualle dahintreibt, anderthalb Kilo 
schwer, fast flüssig? Oder wäre es vorstellbar, dass er ganz woan-
ders existiert?» In einem Computer, zum Beispiel. Eine 2-Weg-
Schnittstelle mit hoher Bandbreite zwischen Computer und Ge-
hirn könnte noch binnen eines Jahrzehnts zur Verfügung stehen. 
Die Forschung ist bereits dabei, die hundert Milliarden Neuronen 
im Hirn und die hundert Trillionen und mehr Verbindungen zwi-
schen ihnen – das «Konnektom», wie man das etwas unglücklich 
nennt – zu kartieren. Noch lässt sich das menschliche Gehirn auf 
Synapsenebene nur modellieren, indem man es nach dem Tod des 
Betreffenden in hauchdünne Scheibchen tranchiert. Auszu-
schliessen ist die Möglichkeit einer Emulation des gesamten Ge-
hirns lebender Menschen aber nicht. Damit hätten wir dann ir-
gendwann eine dauerhafte Kopie unseres Gehirns, die – wie wir 
hoffen – über ein eigenes Bewusstsein verfügt. 

Aber wären das dann tatsächlich wir? Selbst wenn wir mal die 
Frage beiseite lassen, welcher Anteil am Menschsein somatisch ist 
– in welchem Masse unsere Identität das Produkt der taktilen, sen-
sorischen und emotionellen Konsequenzen des fleischlichen Seins 
ist anstatt eines Daseins in der Reihe D einer Serverfarm –, wir kön-
nen das Problem des Gedächtnisses, der Erinnerung nicht ausser 
Acht lassen. Im Gegensatz zum RAM eines Computers kommen 
menschliche Erinnerungen durch elektrochemische Signale zu-
stande, denen unser Gehirn ein Muster zuordnet und für einen ent-
sprechenden Output sorgt. Es gibt keinen physischen Aufbewah-
rungsort für die Erinnerung an den ersten Kuss. Darüber hinaus än-
dert sie sich mit dem Stimulus, der sie auslöst, je nachdem, ob man 
tags darauf daran zurückdenkt, in einem Brief davon liest oder der 
betreffenden Person zwanzig Jahre später über den Weg läuft. Falls 
also das Konnektom-Projekt wunschgemäss verlaufen und wir tat-
sächlich auf Silizium zu übertragen sein sollten, könnten wir dem 
physischen Verfall gegenüber resistent werden und zu ganz er-
staunlichen Lern- und Denkleistungen in der Lage sein – aber eben 
der Erinnerung an die ersten Krokusse im Frühlingsregen beraubt. 
Aber womöglich hätten wir dann ja auch vergessen, dass uns daran 
etwas liegen sollte, und es ist uns egal. 

Für den Fall, dass die Entwicklung auf dem Gebiet langsamer 
vorangeht als erwartet, haben Ray Kurzweil und Aubrey de Grey 
einen Plan B: Wenn sie sterben, wird man sie in flüssigem Stick-
stoff einfrieren – mit der Anweisung, sie wieder aufzuwecken, 
wenn die Wissenschaft der Unsterblichkeit den Weg geebnet hat. 
Ihr Optimismus ist bewundernswert, und vielleicht handelt es 
sich bei den Ängsten, die der von ihnen vorgezeichnete Weg bei 
anderen auslöst, nur um die Ressentiments von Späteinsteigern 
und denen, die aussen vor bleiben. «Die Leute bekommen es mit 

der Angst, wenn sie so was hören», meint Kurzweil dazu. «Und so 
sagen sie eben: ‹Also ich weiss nicht, ob ich so lange leben 
möchte.›» Für Kurzweil, der zwei Kinder hat, ist die Hinnahme des 
Todes an sich so unvernünftig wie die Hinnahme unseres vorzeiti-
gen Ablebens. «Dass der Tod dem Leben Sinn gibt, ist eine weit-
verbreitete philosophische Position, dabei beraubt uns nichts so 
sehr des Sinns wie der Tod», sagt er. «Er beraubt uns der Liebe. Er 
ist der Totalverlust unserer selbst. Er ist eine Tragödie.» 

Und dennoch. Im Vorjahr lud Nir Barzilai zur Vorführung ei-
ner Longevity-Doku, in deren Anschluss er den 300 Leuten im Pu-
blikum eine Frage stellte. «Ich sagte: ‹In der Natur sind Langlebig-
keit und Fortpflanzung austauschbar. Wir haben also die Wahl: 
Option eins, Sie sind unsterblich, aber es gibt keine Fortpflanzung 
mehr auf der Erde, keine Schwangerschaft, keinen ersten Ge-
burtstag, keine erste Liebe› – und so weiter und so fort.» Belustigt 
ob seiner Entschlossenheit, Einfluss auf das Ergebnis zu nehmen, 
lacht er auf. «‹Option zwei›», so sagte ich, «‹Sie werden fünfund-
achtzig, ohne einen einzigen Tag krank gewesen zu sein, sie sind 
gesund und fühlen sich bestens, und eines Morgens wachen Sie 
dann eben nicht mehr auf.›» Das Abstimmungsergebnis, so meint 
er, sei eindeutig gewesen. «Option eins brachte es auf zehn, fünf-
zehn Stimmen. Alle anderen hoben die Hand für Option zwei.» 

Der Wunsch, unser Leben so zu erhalten, wie wir es kennen, 
selbst um den Preis des Todes, ist zutiefst menschlich. Der Glaube, 
dass der Tod die Mutter der Schönheit sei, ist uns einprogram-
miert. Trotz des offensichtlichen Widerspruchs sind wir darauf 
programmiert, exakt so bleiben zu wollen, wie wir sind, und das 
für immer – oder wenigstens noch ein bisschen länger, bis es eben 
Zeit ist zu gehen. �

Aus dem Englischen übersetzt von Bernhard Schmid.  
 
Originaltitel: «Silicon Valleyʼs Quest to Live Forever» (Print: «The God Pill»),  
erschienen am 3. April 2017 in «The New Yorker». Dieser Artikel erscheint hier 
zum ersten Mal auf Deutsch.
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gut vernetzt. Fast die gesamte Schweizer Bevölkerung ist mittler-
weile online – je nach Alterskategorie zwischen 96 Prozent und 99 
Prozent. Markant stieg in den letzten Jahren auch der Anteil der 
vernetzten Senioren, der sogenannten Silver Surfer, auf 77 Prozent. 

Konnektivität ist aber weit mehr als eine technologische Ver-
netzung im herkömmlichen Sinn, sie impliziert vielmehr einen 
Paradigmenwechsel in allen Gesellschaftsbereichen, in der Art, 
wie wir uns als Gesellschaft organisieren, von «Systemen» hin zu 
«Netzwerken». Was aber ist der Unterschied zwischen Systemen 
und Netzwerken? 

Von Systemen zu Netzwerken
Jedes System – ob mechanisch wie eine Uhr, organisch wie der 

Körper oder sozial wie ein Spital – hat ein Organisationsprinzip, 
das drei Funktionen erfüllt: es selegiert die Elemente, die zum 
System gehören, es relationiert, das heisst, es setzt die Elemente 
zueinander in Beziehung, und es steuert. Die «Elemente» des Sys-
tems, also die Rollen und Funktionen, sind vom System «konstru-
iert». Ein Arzt ist ein Arzt, eine Pflegefachperson eine Pflegefach-
person, ein Patient ein Patient. Sie haben bestimmte Funktionen 
und Rollen in der Organisation zu erfüllen. Netzwerke hingegen 
geben keine klaren Rollen und Funktionen vor, sondern sind ein-
fach eine Ansammlung von irgendwie miteinander verbundenen 
Akteuren. Eine Mutter eines chronisch kranken Kindes hat mögli-
cherweise durch ihr Vernetztsein mehr Wissen über diese spezifi-
sche Krankheit als der sie behandelnde Hausarzt. 

Jedes System ist auf eine Differenz zur Umwelt begründet und 
diese Differenz ist für jedes System konstitutiv. Das System 

Digitale Transformation im Gesundheitswesen ist ein viel-
schichtiger und kaum überschaubarer Themenbereich. Dis-

kutiert wird aktuell über Big Data und Predictive Analytics, über 
eHealth, Mobile Health, Apps und Sensoren, über neue Ansätze in 
Forschung, Diagnose und Therapie. Eines der wichtigsten Gebiete 
aber, das sich mit der Digitalisierung rasant verändert, ist ein ganz 
klassisches: die Kommunikation. Und zwar die zwischen Patien-
ten und Medizinern, insbesondere aber auch die von Patienten 
und ihren Angehörigen untereinander.

Der gesetzliche Rahmen für sichere digitale Kommunikation im 
Gesundheitswesen wurde mit dem Bundesgesetz über das elektro-
nische Patientendossier (EPDG) 2017 in Kraft gesetzt. Langsam fin-
den diese technologischen Entwicklungen Beachtung und Eingang 
in die Kliniken, Praxen und Labors und damit in den Alltag des ers-
ten Gesundheitsmarktes. Unabhängig davon aber hat sich, wenn es 
um die persönliche Auseinandersetzung mit Gesundheit und 
Krankheit geht, schon länger eine Art Paralleluniversum entwi-
ckelt: die Welt der vernetzten Bürger und Konsumenten, die Welt 
der ePatienten. Es ist ein Paralleluniversum, das in den Möglichkei-
ten der Vernetzung gründet, neue Werte und Normen und damit 
neue Ansprüche hervorbringt und von dem eine starke transforma-
tive Kraft ausgeht, die das Gesundheitswesen, so wie wir es heute 
kennen, gerade ziemlich auf den Kopf stellt.

Konnektivität
Die Wurzeln digitaler Transformation bildet das Thema der 

Konnektivität. Konnektivität bedeutet die zunehmende Organisa-
tion unserer Welt in Netzwerken. Wir sind tatsächlich unglaublich 

Wie sich die Kommunikation zwischen Patienten und Medizinern verändert.

von Andréa Belliger

3 �«Ich will  
mitreden!»
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schliesst aus, um zu funktionieren. Alles, was aus dem System 
ausgeschlossen wird, bildet die Umwelt des Systems. Systeme 
müssen also klare Grenzen haben. Sie müssen wissen, was und 
wer dazugehört und was nicht. Ein Spital als System betrachtet 
grenzt sich traditionellerweise klar ab von ambulanter Pflege, von 
niedergelassenen Ärzten, von Pflegeeinrichtungen oder von ei-
nem Altersheim. Im Gegensatz zu Systemen haben Netzwerke 
durchlässige und unscharfe Grenzen. Für sie ist weniger wichtig 
zu wissen, wer oder was dazugehört, als zu wissen, wer mit wem 
verbunden ist. Ein Netzwerk differenziert sich von anderen Netz-
werken nicht durch Grenzen, sondern durch die Intensität und 
Qualität der Kommunikationen. Für einen Diabetespatienten ge-
hört deshalb seine aus Online-Freunden bestehende Diabetes-
Community z.B. auf mySugr genauso zum Netzwerk wie der Arzt 
im Spital, sein Case-Manager bei der Versicherung und sein Blut-
zuckermessgerät. 

Im Gegensatz zu Systemen, die zur eigenen Identitätsbildung 
möglichst eindeutig wissen müssen, wer sie sind, erlauben Netz-
werke multiple Identitäten. Jeder Akteur in einem Netzwerk ist 
gleichzeitig Teil anderer Netzwerke. Gesundheit und Krankheit be-
trachte ich je anders, je nachdem ob ich im konkreten Fall Patientin, 
Steuerzahlerin oder Versicherungsnehmerin bin.

Soziale Systeme grenzen sich gegenüber der Umwelt, wo un-
endlich viel anderes passieren kann, durch zentrale Steuerung, 
klare Zielsetzungen und strenge Funktionalisierungen ab und redu-
zieren auf diese Weise Komplexität. Netzwerke wie traditionelle 
Organisationen managen oder steuern zu wollen, ist hingegen äus-
serst schwierig. Netzwerke sind flexibel, innovativ und komplex. 
Wandel ist in Netzwerken grundgelegt. Für ein Netzwerk entsteht 
Ordnung nicht dadurch, dass möglichst viel Komplexität durch 
zentrale Steuerung, klare Zielsetzungen und strenge Funktionali-
sierungen reduziert wird, sondern durch das Freisetzen der Kräfte 
der Selbstorganisation. Ordnung entsteht «bottom up».

Gegenwärtig erleben wir in allen Gesellschaftsbereichen ei-
nen Übergang von Systemen hin zu Netzwerken. Und dies mit 
ziemlich weitreichenden Folgen. Im Gesundheitswesen zeigt sich 
das wie folgt: Die traditionellen Akteure befinden sich noch auf 
der Systemseite, während die vernetzten Patienten, Konsumen-
ten und Bürger sich vermehrt in der Netzwerkwelt bewegen. Der 
Umgang mit Krankheit geschieht für sie heute nicht mehr isoliert 
zwischen Arzt und Patient, zwischen Health Professional und Ge-
sundheitskonsument, sondern in einem komplexen Netzwerk un-
terschiedlichster menschlicher und nichtmenschlicher Akteure, 
offline und online. 

Neue Werte und Normen
Aus der Organisation unserer Gesellschaft in Netzwerken  

heraus sind eine Reihe neuer Werte und Normen entstanden, die 
das Rückgrat digitaler Transformation bilden: die Forderung nach 
offener, dialogbereiter und selbstkritischer Kommunikation, 
nach Transparenz und Partizipation, aber auch nach Authentizi-

tät, Empathie, Heterogenität und Flexibilität. Diese Werte sind 
mehr als Schlagworte – sie sind eine Realität der vernetzten Welt. 
An ihnen wird das Gesundheitswesen, all seine Produkte, Dienst-
leistungen und Konversationen, heute gemessen.

Technologie als Treiber
Auch wenn Technologie nicht Kern der digitalen Transforma-

tion ist, so ist sie doch ein ganz mächtiger Treiber und Katalysator 
– allen voran die Mobiltechnologie. Kein Techniktrend hat sich so 
rasant etabliert wie die Kommunikation via smarte mobile Endge-
räte. Ende 2013 gab es weltweit erstmals mehr Mobilgeräte als 
Menschen, und wir sind die erste Generation, die überall, wo wir 
hinkommen, kostenloses Wi-Fi erwarten. Mobilgeräte sind zu 
Türöffnern für den Zugang zu Information, Kommunikation und 
Partizipation für ganz unterschiedliche Generationen geworden. 
Und natürlich bedient man sich auch bei Gesundheits- und Well-
nessaktivitäten zunehmend mobiler Technologien. Mobiltechno-
logie hat zu so etwas wie «Seamless Health» geführt – die Ausein-
andersetzung mit Gesundheit und Krankheit ist aus Sicht von Ge-
sundheitskonsumenten und Patienten fliessend geworden. Sie 
macht nicht mehr an der Spitalpforte oder der Tür zur Arztpraxis 
halt. Die Auseinandersetzung mit Gesundheit und Krankheit ist 
vielmehr zu einem Kontinuum über verschiedene Orte, Zeiten, 
Technologien, soziale Settings, aber auch über verschiedene 
Märkte hinweg geworden. 

mHealth – Apps, Wearables und neue Dienstleistungen
Das Feld der Gesundheits-Apps ist entsprechend unüber-

schaubar geworden: Es gibt schätzungsweise über 360 000 Ge-
sundheits-Apps, die amerikanische Zulassungsbehörde FDA hat 
2013 einen Prozess eingeführt, um Apps analog zu Medikamenten 
zuzulassen, britische Ärzte verschreiben Apps, und neuerdings 
lancieren Krankenversicherungen Pilotprojekte, um über Apps 
die Fitness der Versicherten zu messen. Sie wollen damit bei-
spielsweise gesundes Verhalten mit Prämienreduktionen beloh-
nen, in erster Linie aber vermutlich an gesundheitsrelevante Da-
ten ihrer Kunden kommen. Und es sind durchaus inhaltliche Ent-
wicklungstrends im Bereich der Apps ersichtlich. Nachdem in den 
vergangenen Jahren Sport- und Fitness-Apps den Markt erobert 
haben, sind nun Apps im Trend, die den Gesundheitsbegriff aus-
weiten auf die Bereiche Wohlbefinden, Ausgeglichenheit, Fokus-
sierung, Meditation und Schlaf. Zudem ist unter den Gesundheits-
Apps ein zweifacher Konsolidierungstrend erkennbar: zum einen 
eine inhaltliche Aggregation verschiedener Messtools in einer 
einzigen App, die die unterschiedlichsten Messdaten wie alltägli-
che Bewegung, Ernährung, Stress, Schlaf, Gemütszustand und 
Sport in einem persönlichen Gesundheits-Cockpit zusammen-
führt. Daneben ist eine Marktkonsolidierung ersichtlich.

Auch die Welt der mobilen Geräte und Sensoren, der soge-
nannten Wearables, ist fast grenzenlos. Neben den sich schon 
länger auf dem Markt befindlichen Geräten etwa der Blutdruck-
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messung via Smartphone oder den mobilen Blutzuckermessgerä-
ten kommen heute Dinge auf den Sportmarkt wie kluge Socken 
oder kluge Hosen, die während des Laufens nicht nur zurückge-
legte Kilometer, Höhenmeter und verbrannte Kalorien messen, 
sondern gleichzeitig den Laufstil analysieren und dem Jogger über 
die Kopfhörer ein Echtzeitfeedback und Trainingsanweisungen 
geben. Oder Foodscanner, die über Lichtwellentechnologie die 
Zusammensetzung von Essen und Getränken ermitteln, oder 
Stirnbänder, die das Hirnstrompotenzial messen und anhand der 
Daten Feedback zum Gemütszustand der Person geben. Die Sen-
soren werden immer kleiner, können gar als sogenannte Inside-
ables geschluckt, injiziert oder implantiert werden. 

Neben Apps und Wearables finden sich immer mehr Dienst-
leistungen im digitalen Gesundheitsbereich: Hoch im Kurs sind all 
jene Angebote, die dem Kunden und Patienten mehr Bequemlich-
keit, Annehmlichkeit und Zweckmässigkeit versprechen. Video-
konsultationen etwa, die über eine sichere Verbindung eine Tab-
let-Konsultation mit Patienten ermöglichen – etwa bei der Betreu-
ung von chronisch kranken Personen oder für den Austausch zwi-
schen entfernten Experten. Interessanterweise werden viele die-
ser Dienstleistungen nicht von traditionellen Leistungserbringern 
erbracht. Neue Akteure aus Telekommunikation, Mobilität und 
dem Retail erobern den Gesundheitsmarkt.

ePatienten-Bewegung
Neben unterschiedlichsten Auswirkungen der digitalen 

Transformation auf unseren Umgang mit Gesundheit und Krank-

heit wie Quantified-Self-Bewegung, Consumer Genomics, Big 
Data und Predictive, Ansätzen künstlicher Intelligenz bei der Be-
funderhebung und Früherkennung von Krankheiten, partizipati-
ver Forschung und Patient Crowdsourcing, einem neuen Umgang 
mit Gesundheitsdaten, partizipativer Medizin und Shared Deci-
sion Making, um nur ein paar wenige zu nennen, steht insbeson-
dere die Forderung nach einer neuen Patienten- oder Kunden-
kommunikation im Raum. 

Die vernetzte Gesellschaft verlangt eine offene Form der 
Kommunikation. Kommunikation, auch Patienten- und Angehöri-
genkommunikation, muss offen, selbstkritisch, respektvoll, ehr-
lich sein. 

Einige Institutionen im Gesundheitswesen haben diese Ten-
denz erkannt und kommunizieren auf allen nur erdenklichen Ka-
nälen mit den Patienten und ihren Angehörigen. Die amerikani-
sche Mayo Clinic tut dies sehr erfolgreich via Blog, Podcast, Dis-
kussionsforen, Videokanal auf iTunes und YouTube, Facebook, 
Twitter sowie auf einem sehr ausgefeilten Patientenportal inklu-
sive App. Kommunikation mit Ärzten und Pflegepersonen wird in 
den meisten Studien als Hauptgrund für Patientenzufriedenheit 
genannt. Und Patientenzufriedenheit wiederum als massgebli-
cher Treiber für Health Outcome. In Europa wird diesem Thema 
langsam, aber sicher ebenfalls mehr Beachtung geschenkt. Das 
Dresdner Sozialunternehmen «was-hab-ich» übersetzt für Pa- 
tienten kostenlos medizinische Berichte und Befunde in ein ver-
ständliches Deutsch. Der Direktor des ReShape Institute an der 
Radboud-Universität in den Niederlanden hat an der eigenen Kli-
nik eine neue Funktion, die des CLO, des Chief Listening Officers, 
eingerichtet, dessen bzw. deren Aufgabe nichts weiter beinhaltet, 
als den Patienten, ihren Angehörigen, aber auch den Mitarbeiten-
den zuzuhören und die Learnings wieder in die Qualitätsprozesse 
der Organisation einfliessen zu lassen.

Tatsächlich entsteht eine neue Generation von Patienten,  
die sogenannten ePatienten, die die Werte der vernetzten Welt, 
offene Kommunikation, Transparenz und Partizipation, ins Zent-
rum stellt. Das kleine «e» vor Patient steht übrigens nicht nur für 
«elektronisch», sondern auch für educated, enabled, engaged und 
empowered – aktiv, befähigt, kompetent. Die ePatienten sind mit 
ihren Forderungen nach Kommunikation, Partizipation und 
Transparenz zu einer neuen, ernst zu nehmenden Einflussgrösse 
auf dem Gesundheitsmarkt geworden. �

Literaturhinweis: 
Andréa Belliger und David J. Krieger (Hrsg.): Gesundheit 2.0.  
Das ePatienten-Handbuch. Bielefeld: transcript, 2014.  
Web: www.transcript-verlag.de/978-3-8376-2807-4/gesundheit-2.0.

«Es gibt  
schätzungsweise 
über 360 000  
Gesundheits-
Apps.»
Andréa Belliger

Andréa Belliger
ist Co-Leiterin des Instituts für Kommunikation & Führung IKF  
und Prorektorin der PH Luzern. Sie forscht und lehrt zu gesellschaft
lichem Kommunikationsverhalten und digitaler Transformation.



79

SCHWEIZER MONAT 1054  MÄRZ 2018  DOSSIER

4 �Elementare Probleme bei Dr. Watson
Als Tiger gestartet, als Bettvorleger gelandet: der Supercomputer Watson for Oncology,  
der die Krebstherapie revolutionieren sollte, kämpft noch immer  
mit Kinderkrankheiten.

von Irène Dietschi

«künstlich intelligent». Der Grund: «Watson for Oncology» kann 
zwar Unmengen von Daten verdauen – von ärztlichen Aufzeich-
nungen über Studienergebnisse bis zu klinischen Guidelines. Aber 
von diesen Datenmengen kann das System nicht aus sich heraus ir-
gendwelche Behandlungsempfehlungen generieren. Die Therapie-
ansätze basieren ausschliesslich auf dem Input, mit dem menschli-
che Köpfe das System «füttern». In anderen Worten: hinter der kre-
ativen Leistung steht nicht der Computer, sondern ärztliche Kunst.

Konkret ist es eine einzige Institution, auf deren Know-how 
«Watson for Oncology» sich abstützt: das renommierte Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center in New York. Dessen Ärzte und 
Ärztinnen sind dazu befugt, den Supercomputer zu trainieren – 
selbst wenn die Evidenz für ihre Empfehlungen dünn ist. «Es kos-
tet enorme Anstrengung, das System auf dem neusten Stand zu 
halten», lässt sich Mark Kris, der Haupttrainer von «Watson for 
Oncology» am Memorial Sloan Kettering, zitieren. Behandlungs-
richtlinien für bestimmte Krebsformen änderten oft wöchentlich, 
etwa wenn irgendwo auf der Welt eine wichtige Konferenz statt-
gefunden habe. Dem Computer solche Änderungen beizubringen, 
sei eine zähe Sache. «Man muss Publikationen, Fallstudien und 
vieles mehr integrieren», sagte Kris.

Zurzeit benutzen gemäss STAT-Recherchen weltweit ein paar 
Dutzend Spitäler «Watson for Oncology», bei Benutzerkosten von 
200 bis 1000 Dollar pro Patient. Die Institutionen verlassen sich 
unterschiedlich auf das System: kleinere Spitäler mit wenig Spezia-
listen gaben an, sie würden sich bei ihren Diagnosen stark auf den 
Supercomputer abstützen, andere benutzen ihn eher als Rückfall-
ebene.

IBM Health hat gegenüber STAT eingeräumt, «Watson for  
Oncology» sei noch am Anfang. Doch das System lerne schnell. 
Auf seiner Website streicht das Unternehmen heraus, 90 Prozent 
der Behandlungsempfehlungen stimmten mit jenen von Tumor-
boards überein. Immerhin. �

Nichts weniger als «die Behandlung von Krebs revolutionie-
ren»: das versprach das IT-Unternehmen IBM Spitälern und 

der Öffentlichkeit, als es 2014 «Watson for Oncology» einführte. 
Der Supercomputer werde beim Erstellen von Diagnosen und 
Therapievorschlägen jedem Tumorboard überlegen sein – ähnlich 
wie er schon seine (menschlichen) Konkurrenten in der amerika-
nischen Gameshow «Jeopardy» geschlagen habe. 

Gut drei Jahre später zeigt eine breite Recherche des US-
Newsportals STAT, dass IBM den Mund offenbar etwas zu voll ge-
nommen hat. «Watson for Oncology» erfüllt die hochfliegenden 
Erwartungen noch kaum. Das System kämpft mit der Verschie-
denartigkeit von Krebserkrankungen. Denn jeder Krebs ist anders, 
egal ob er Lunge, die Brust, Prostata oder Nieren trifft. Krebsfor-
men sind so vielfältig und individuell wie die Patientinnen und 
Patienten, die an ihnen erkranken.

Genau diese unüberschaubare Datenmenge sollte «Watson 
for Oncology» sortieren helfen, mehr noch: das System sollte dar-
aus die optimalen Therapieansätze ableiten. Doch das kann es of-
fenbar noch nicht. «‹Watson for Oncology› steckt in den Kinder-
schuhen», sagte Taewoo Kang, ein südkoreanischer Krebsspezia-
list, der mit dem System arbeitet. Es werde noch lange dauern, bis 
der Supercomputer jene Präzisionsmedizin liefere, die von ihm 
erwartet werde.

Für den Schweizer Publizisten und Technologiespezialisten 
Matthias Zehnder ist das bisherige Abschneiden von «Watson for 
Oncology» nicht überraschend. «Intelligente Systeme sind nicht 
per se intelligent», sagt Zehnder. Ein Supercomputer sei zwar hy-
pereffizient beim Sieben von Daten – deswegen sei «Watson» zum 
Beispiel beim Diagnostizieren von Röntgenbildern dem Auge des 
Radiologen überlegen, wie Studien gezeigt hätten. Aber: «Der Su-
percomputer ist keine kreative Wundermaschine. Denken muss 
der Mensch immer noch selber», sagt Zehnder, der an einem Buch 
schreibt zum Thema «Digitale Kränkung – wenn der Mensch 
durch Computer ersetzt wird». Gerade bei so etwas Komplexem 
wie Krebs und der Krebsforschung sei medizinische Kreativität 
ganz besonders gefragt.

Diese Einschätzung deckt sich mit den Recherchen der STAT-
Reporter, die bei «Watson»-Anwendern weltweit Dutzende von  
Interviews geführt haben. Ihre Bilanz: das System kreiert kein 
neues Wissen, und es ist nur in einem äusserst rudimentären Sinn 
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